這幾天的天氣太好了，正是古人所說的暮春時節，天朗氣清惠風和暢還不足以形容，我昨天憋了十分鐘只憋出一句——天氣好得像活在詩裡邊。可憐的詞藻貧乏的我。今天早上穿過清涼明澈的空氣，繼續來星巴克悟道。一邊歲月靜好，一邊苦大仇深，這就是我當前的使命。
這些年下來，越來越多的朋友表示不再關心現實，一是冗事增多，時間精力有限，但主要還是心累了，關心不出個所以然。一個遊戲沒有反饋，就沒人願意玩了。
據我觀察，現在的輿論場還剩幾類人，一類是利益相關方，有東西要賣；一類是各種機構號，機械執行著內容生產的功能；一類是精力無處釋放的學生群體。除此之外的發言者，微乎其微，而且日益凋零。
我還是有些心疼現在的年輕人的，在智力發育的黃金時間，天天浸泡在這樣的信息環境裡。我年輕的時候，還是有很多有見識有水平的人願意公開發言的。雖然你視野打開之後，會發現他們中有些人也沒那麼靠譜，但參差多態才是世界本來面目。而且恰恰是在爭論中，你可以更加接近真實。
現在表面上的爭論還有，有時候還很熱烈，但有意義的爭論幾乎沒有了。遺憾的是，人們已經失去辨別這些的能力和心情了。
停滯，是不知不覺發生的。一邊是鑼鼓喧天，一邊是雞毛蒜皮，間雜以遠方的炮火紛飛。似乎亘古如斯。裹挾與自我說服是同步進行的，順滑極了。只有若干年之後，一些機緣發生，還活著的人們才會猛然發現那些被蝗蟲吃掉的日子。
現實是生產出來的。把無窮無盡的事實元素推送到你面前，這不叫現實。我們必須得藉助一套話語，一種認知體系，一個活著的、開放的場，才能發現現實。關心現實的人少了，生產現實感的鏈條就更加難以維繫。
你不去生產自己的現實，就會被別人生產出來的偽現實淹沒、扭曲。這就是現實。
我絕不是說現實等同於新聞，但現實與一個立體多元的新聞系統分不開。
我一直想要為現實感帶貨，因為我知道這玩意太重要了，它關乎我們的生命質量。但我知道，所有人都關心食品質量、教育質量，但很少有人關心生命質量。人就是這麼奇怪。
如果有人問，你要現實感有什麼用？我該回答這個問題呢。我已經清清楚楚地知道，不只有我們這些天生願意苦大仇深的人需要現實，許多社會問題的重複發生，許多行業的停滯不前，為什麼出不了大師，為什麼出不了偉大的品牌，都與現實感的供應不足息息相關。但我不知道該如何為現實感帶貨。
失去現實感，失去一切。但每個人似乎都能脫離現實而活。活著和生活是有區別的，但怎麼描述這種區別呢？
我還是不願意放棄。我從我的書架找到一位援軍，讓他試一試吧。這本書叫做《現實感：觀念及其歷史研究》，作者是以賽亞·伯林。
伯林告訴我們，好的歷史學家、政治家和小說家具有一種相似的才能，能夠洞察具體時刻的特質和微妙關係，這就是「現實感」。
什麼是現實感？按照蒂莫西·斯奈德在序言裡的說法，擁有「現實感」就是能夠以個人的方式在心中描繪一個特別的時刻，能夠將它的感覺傳達給其他人。
伯林寫道，歷史學家有「一種眼光，能發現獨一無二、沒有重複的東西，看到一連串境況間的特定關係、各種特質的獨特組合，它們賦予一個人、一種情境、一種文化、一個時代以獨有的特徵」。優秀的歷史學家能將某個過去的時刻為我們娓娓道來，就像聽我們這個時代的故事一樣——假設我們這個時代的故事確實能講得清。因此，我們是否理解過去，取決於兩點：歷史學家的文筆如何，以及我們自身能否理解我們身處的這整個時代，也就是我們的「現實感」。
在一個失去現實感的時代，人們會本能地逃向歷史，逃向虛構。可是一個喪失現實感的社會，也沒有可能產生一流的歷史學家，一流的小說家，一流的導演，一流的詩人，一流的建築師。最好的虛構作品，需要最好的現實感來支撐。
所有的精神生產，都是與現實連在一起的。這就是我們必須面對的最大現實。
