三線小城裡，留學生在體制內貼錢上班
近年來，越來越多的留學生選擇回國發展。比起在一線城市的辦公大樓當白領，回家、考編、進體製成了更為吃香的選擇。
哪怕是老家的月薪只有3000多元，還不及留學每月生活費的十分之一。
今年過年，在老家國企上班的時一就被同學們頻頻問起：為什麼留了學，還是選擇回來躺平？
「只有到一線城市裡苦哈哈地生活，人生才值得嗎？」她很想反駁回去。何況，她也沒有「躺」：街舞、滑板、考證、做家教……
體制內的工作充滿勾心鬥角，但工作8小時外的時間都是她的，想怎麼利用都可以。
小鎮中產家庭的子女們，通過高考、留學努力看到了外面的世界，然後終於發現，家門口的自由和幸福也許更加誘人。
一 體制內的後宮大戲
2023年6月，研究生畢業後，我從澳大利亞回到了自己的老家。
那是一座西部三線城市，沒有連綿的高樓和喧鬧的車流，十分安靜。我就住在城市東部，距離單位只有兩公里，每天用不著起早貪黑，可以睡到自然醒，掐著時間踏進公司大門，坐在辦公室，靜候到下午五點。
八小時之外的時間從來是無人打擾的。我喜歡一個人舒舒服服的窩在沙發，對電視，抓一把零食；有時也會靜下心，捧著一本書；或者到附近的舞蹈教室，跳街舞和爵士。
在許多人眼中，這樣的生活舒適、悠閒。可日子一久，我卻很煩躁。
起初只是因為工作上的一些小事。
公司是國企，屬於人人羨慕的「鐵飯碗」。不過「鐵飯碗」規矩繁多，小到怎樣稱呼對方、怎樣列印文件，大到一份工作由誰來做，全是「智慧」。然而我已經在國外無拘無束慣了，習慣了直來直去的工作方式，來到這裡感覺如同被關進了牢籠。
澳大利亞的公園裡，老人們在下西洋棋
首先要學習的是「正確」稱呼主管。直呼其名，固然不行；但叫人「哥」，叫人「姐」，也不行。公司規定，要稱呼頭銜才行。
可只有領導才有頭銜，這就苦了我這樣的小嘍囉，每天不得不「經理」長，「經理」短，還刻意陪著笑，感覺就像《甄嬛傳》——嬪妃是嬪妃，答應是答應，奴才是奴才，尊卑有序，等級森嚴，時刻提醒自己位於生態鏈最底層。
倘若僅僅如此，倒也算了，偏偏我很快發現，如何幹活，同樣是一門學問。
在單位，除了分內的事情，還時常有許多額外文件要寫。畢竟大領導是甩手掌柜，嘴皮子一動，下面人跑斷腿。只是誰也不樂意跑斷自己的腿，那就需要扯皮。
扯皮是技術活。辦公室里大姐們自有辦法——先緊盯文件，推算著各部門的責任，一發現工作和其他部門有關，立馬推得一乾二淨。
剛入職幾天，我就見到了這個技術。單位派下來一份新聞稿，部門大姐馬上和其他部門的大哥開始「戰鬥」。
大姐的論據是「宣發不歸我們管」，大哥的論據是「內容和你們有關，就該你們跟進」。兩人在辦公室里鏖戰了一個半小時，最後大姐漸漸占據上峰，大獲全勝。
她得意洋洋，翹著嘴角，偷偷朝我比出一個「V」。可我卻覺得荒謬——一篇新聞稿滿打滿算三四百字，用不了三十分鐘就能完成，大家卻寧可花費大量的時間扯皮，真是毫無意義。
這還只是「明槍」，不久後，我又遇到了「暗箭」。
一次主管不在，其他部門領導突然找上門，說時一，這裡有個文件，你學問高，就你來寫吧。來不及等我開口，她便開始上思想課，說「你呀，要注意團結」「年輕人嘛，要有大局觀」。見我仍然不為所動，立馬又說：「你初來乍到，沒有業績。這件事你做好了，大姐一定跟總經理好好誇獎你。」
這份差事最終沒落到我頭上，倒不是我會扯皮，而是主管及時歸來，讓她不得不悻悻而歸。很久後，我才明白，她這是見我初來乍到，拿我當「槍」呢。
如此日復一日，公司里的同事關係就變得十分微妙。這便涉及到了第三門學問，如何跟同事打交道。
進了體制內，連出去玩都不敢大方發朋友圈
公司里任何事情都要審批，而手握審批權限的部門就是「爺」。有次只為了列印一個文件，我來來回回找了四五個部門，整整一天不停解釋，文件才列印成功，可其他什麼也沒做。
我抱怨著工作效率低下，但對桌大姐卻說這就是公司，重要的不是活幹得如何漂亮，而是如何才能不犯錯。她語重心長地告訴我：時一，慢慢你就明白了，你的一舉一動，別人全盯著。
秋天時我請了年假去旅遊，臨別時，經理特意叮囑，出去一定要保密，不能發朋友圈。我不假思索就同意了，對著迎面走來的隔壁同事，淡定地撒謊出門見客戶。
話說出口，連自己也驚訝，轉而疑惑：不過是休假而已，為什麼好像在做賊一樣呢？
單位如同一個模具，規矩著我的行為，也規矩著我的想法。不知不覺，我學習了相互扯皮，也學會了面露友好，心懷警惕。可是一想到自己每天將時間全耗費在了這些事情上，心中難免感到沮喪。
我是單位里唯一有海外留學經歷的研究生，環顧四周，許多人學歷不如我，見識不如我，可卻一樣做著相似的工作，拿著一樣相似的3000多工資，彼此沒有任何不同。這樣平庸的感覺讓人很不甘心。
我想起來《圍城》裡的話：外面的人想進來，裡面的人想出去。
這座小城，就是我的圍城。
二 都市白領也要搭地鐵去上班
十年前，我在這座圍城裡讀書，從小到大，試卷上成績永遠漂漂亮亮，一直是長輩們眼中「好學生」。那時我想像，未來自己一定是在一線城市，每天出入於高聳的辦公大樓，穿著精緻，過著電視裡的「精英生活」。
我的人生軌跡也的確如此。高考考進了北京的知名院校學金融，畢業前還申請到國外的學校繼續讀研——我們專業出國的不少，父母也希望我像其他人那樣長長見識。
因為疫情，出國定在了畢業後第二年。空閒的一年時間也沒荒廢，我先去北京，後去上海，在券商里實習。
券商里的日夜容不得喘息。每天花費一個小時擠地鐵上下班，每一個人都像條曬乾的鹹魚掛在橫杆上，一路掛到了國貿和徐家匯，然後一涌而出，鑽進了一個又一個布滿玻璃幕牆的高大辦公大樓。
辦公區是一個又一個格子間，像蜂巢，塞滿了衣著考究的男女，互相不是聊著投資回報，就是爭論著財務報表上的天文數字，每一個人語速飛快，時不時就飈出幾句英文。
我每天埋頭電腦前，忙起來連口水都顧不上喝，直到肩膀酸痛，才發現已經臨近下班。不過下班也時常無法閒著，晚上十點多的線上會議，在這行里再正常不過。
幻滅的感覺開始浮現出來了，我漸漸發現原來所謂的「金融精英」也就那麼回事，尤其是底層員工。有人沉默寡言，日日加班，眼圈黑得像熊貓，看上去隨時準備暈倒；也有人聯繫客戶時才展露笑容，一掛電話，就皺起眉，不時傳來輕嘆。
見多了，我也明白了，「精英」鳳毛麟角，大部分人與流水線工人沒什麼兩樣，每天不情不願，只為工資，只是生計。
在上海實習時，一眼望不到頂的大樓
可無論如何，他們還有工資，我忙個不停，卻一分收入沒有，還要每個月花三千塊來租房，花三千塊吃飯和坐地鐵。而和我一樣，為了刷履歷的免費實習生有幾十個，彼此之間，只能自嘲為「小黑工」。
自嘲之餘，大家依然一如既往地「黑」著，因為金融行業就這樣，高高在上的人談著上億的大買賣，對最底層的人卻一毛不拔。
這樣幹了一年，我終於登上了飛往澳大利亞的航班。那時我覺得等到學成歸來，自己也會找一家券商，像大多人那樣，日子沒滋沒味。只是沒想到，國外的日子，完全不同。
那是一座很小的城市，見不到多少人，只有無邊無際的森林。有人將這裡的生活戲稱為出家，遠離紅塵，六根清淨。
本地人全是一副大大咧咧的模樣。無論男女，喜歡穿著寬鬆短褲，套著衛衣，在草地上踢足球或玩飛盤，全然不顧太陽熾烈。而像我這樣精心打扮，時刻保持優雅形象的中國女孩子們反而成了異類。
對於未來的規劃，他們同樣讓人錯愕。第一個學期我住在校內，一個白人女孩興沖沖地告訴我，自己曾經休學一年，到非洲做教育志願者，晚上住在營地，有時一開窗就能見到野生動物。後來她還感染了瘧疾，幾乎死掉。
她對此充滿自豪，可我卻目瞪口呆，腦海中只有一個念頭：這一年，對於未來能有什麼幫助嗎？
可之後我發現，這樣的事情在國外不是例外。有人商科讀得好好的，突然轉去學文學，就算註定了賺不到錢也無所謂；也有人書讀到一半，決定休學一年跑到國外，在酒吧唱歌打工，只為了體驗不同的文化。
這麼一比較，我那所謂的GAP只是體驗了一年金融「小黑工」的生活，真是蒼白又無聊。
三 何必去外地遭罪呢
在國外的第二個學期，我搬離了宿舍，一邊讀書，一邊到奶茶店打工。
留學是一筆不小的開支，一個學期學費十萬，每個月房租四五千，還要吃飯，生活費一個月要一萬多人民幣。就算父母不說什麼，我還是難為情，感覺應該自力更生。
打工不算累，每個禮拜只需去三四次，在櫃檯後，一站五六個小時。每小時21澳元，是澳大利亞的最低時薪，折合下來差不多一百塊人民幣。用來生活當然不夠，但可以自己支付房租。
老闆是個很隨和的中國人，彼此直呼其名，說話、做事也不用繞彎子，而且準時下班。有一次見我到時間沒走，他甚至責備我：「時一，你不趕緊回家，還留在這裡加什麼班啊？」
有時他也會聊自己。他說自己之前在這裡讀機械，讀完了，卻發現自己才不想做個無聊的工程師，更願意做個自在的小老闆，收入雖然馬馬虎虎，可想去哪就去哪。他時常給我看旅行照片，講他在海上逗海豚，還有在林地露營遇到了狐狸。
我說：「你有勇氣放棄做一個工程師，也真是厲害。」
他卻不以為然，「活著不就是為了快樂嗎？」
也就在那段時間，我決定獨自搭乘飛機，飛去珀斯看海。站在金燦燦的沙灘上，與世界各國的陌生人一起聽著海浪聲，聊起彼此的故事，放肆大笑，像一群鳥，自由自在，無所顧忌。
一個人飛了趟珀斯，那個很出名的海上小火車
就這樣來到了第二年，最後一個學期臨近，畢業在即，大家紛紛開始忙著出路。有人準備一畢業就去大都市碰運氣；也有人計劃一邊打工，一邊等待機會。
可我的決定是離開。
小城固然安逸，但異鄉也實在寂寞。我想念家鄉的食物，也想念父母。雖然友情能夠緩解思鄉之痛，可畢業越來越近，大家見面也越來越少，大多數時間只能獨自出門，獨自歸家。
路上陪伴自己的只有野生動物，野兔最多，偶爾也會碰到袋鼠，它們並不怕人。有一次，一隻袋鼠就站在了幾十米外，靜靜地轉過頭，盯了我十幾秒，才自覺無趣，一蹦一蹦，遠遠離開。
想到繼續留在澳大利亞，這樣的情形日日都要發生，我可不願接受。
於是最後一個學期我只選了幾門網課，在家裡兩個多月，邊應付著功課，邊給國內的網際網路和金融企業投簡歷。北京和上海的面試通知紛沓而至，生活瞬間也變得十分緊湊——白天讀書，晚上找工作，幾乎日日忙到後半夜。
可一個朋友的話卻讓我猶豫了。他在網際網路公司里做營運，雖然收入不錯，可是每天要忙到晚上十點，幾乎除了睡覺，就只剩下了工作。
忽然間，我想起了實習時的忙碌，也想起了留學時自由自在的時光，還有奶茶店老闆的話：「活著不是為了快樂嗎？」
回澳洲完成最後一學期學業，透過窗外往外看有時候有種壓抑和想家
我發現自己內心充滿了矛盾：想要在國內生活，可是又怕在大城市裡的辛勞。直到一個晚上，情緒忽然徹底崩潰，面對著怎麼也準備不完的資料，莫名想哭。
母親安慰說，你不想去就不要去了，乾脆就留在身邊吧，何必非要到外地去遭罪呢？
我點了點頭，就在第二天，放棄了辛苦得來的面試機會。幾個月後，一拿到畢業證，從國外徑直回到了這裡，進入這間兩公里外的公司。
四 體面的人生太虛偽了
進了老家的國企後，許多長輩把我當做了榜樣，勸說著遠在他鄉的孩子回到身邊。他們說，你看時一，去了那麼遠的地方留學，現在不也回來了，你為什麼不能回來呢？
聽著這樣的話，我只能苦笑，心中五味雜陳。
的確，小城的緩慢節奏是十分養人的，可在內心深處，看著如今三千塊的收入，還不如當年在奶茶店裡打零工，十分彆扭。我很怕外人會產生一個念頭：你讀了那麼多書，最後不也只能做一份月薪3000的工作嗎？
為了彌補收入上的不甘，也為了向自己證明自己，我找了一份家教工作，頂著名校頭銜，每天下班後，對著初中生解釋一元二次方程以及如何製造氧化鈣。一天三個小時，每個月賺上三千塊，加上工資一個月收入六七千，在小城裡還算不錯。
可環顧四周，高中同學們全飄向了地圖上的大城市，做網際網路、做金融。只有我，學校比別人好，學歷比別人高，為了少受生活的苦成了唯一的「逆行者」。
一想到自己曾去過那麼遠的遠方，卻要困頓在辦公室，整日忙著扯皮和混日子，還是不免覺得荒廢。
給自己找了一份家教兼職，不再為工資的事情內耗了
迷茫的感覺無處發泄，那就只能和遠方的好友互相傾訴。
那個姑娘是大學同學，在券商里摸爬滾打了許多年。她說自己很忙，經常要通宵達旦地計算著盈虧，還要每天要穿著纖細的高跟鞋和高腰裙，行走在高樓林立的徐家匯，鞋跟和地面一碰，敲出清脆而急促的節奏。
「這不是你以前想像中的樣子嘛？」我問她。
「年少無知。」她很快回答，嘆了口氣，繼續說：「年薪大幾十萬，看起來很多，可上海這地方，吃飯很貴，房租也貴得離譜，還不得不購置名牌衣服和首飾。我不喜歡這些，但沒辦法啊，必須要裝點門面。到了年底一盤算，以為自己賺了很多錢，結果帳戶上只多出了十萬塊。」
「十萬塊也不少了。」
「以後要買房的。上海房價多貴你也知道。攢上十幾年，最後才夠首付，就為了能貸款，繼續還債。還著還著，二十年就過去了。奮鬥了半天，只是為了讓自己債台高築。這就是一線城市。你說諷刺不諷刺？」
我不知道怎麼安慰她，她忽然顧自笑了：「時一，其實我好羨慕你現在的狀態。真的，至少你的每一天，只屬於自己。」
一席話不光沒有解決困惑，反而讓人更加迷茫了。我不禁想起了那句話：北上廣裝不下肉身，三四線裝不下靈魂。那，我的靈魂是什麼？
直到有一天，在城中心的咖啡店，一個朋友興高采烈地給我展示了她的事業：畫表情包。她說她再也受不了單調重複的打工生活，有一天突然醒悟，「老娘不做了」，辭了職。從此用不著再看老闆的臉色，只要一台電腦，和一個畫板，自己也能過得很好。
我很羨慕她，一瞬間，也想到了自己。從小到大，我的人生按部就班，好好讀書，考一個好大學，然後去國外留學，一切的目的都是為了能夠看上去「體面」。但到了國外，我才發現世界那麼大，人生多種多樣，「體面」與「我是誰」並不是等價關係。
從那天起，我想明白了許多。我做了一個表格，列舉出了種種沒有做，又一直想去做的事情：
1，學滑板；
2，考CPA；
3，學日語；
4，開一個補課中心，教更多小孩子；
5，去流浪，每個城市住上三四個月；
6，繼續留學，去看一看更多的人，更多的景；
……
當然，很多事情還很遙遠，需要慢慢積攢。不過前三項，倒是隨時可以發生。
利用周末和下班後的時間，時一學會了摩托車和滑板
從此每個周末，在附近的公園裡，都會出現一個27歲的姑娘。她滿頭汗水，在陽光下踩著滑板，動作跌跌撞撞，笨拙又緩慢。周圍飄來的譏笑目光她不在乎，摔得是否漂亮優雅她也不在乎，只專心致志地享受著風吹過發梢的感覺。
也許「體面」永遠也不會發生，但至少，我終於明白了「我是誰」。
