曾金燕:孤獨老人高耀潔— 致軟禁中的高耀潔醫生
倘若他們一直軟禁高耀潔醫生到 2007年3月領獎期過去，那對於孤獨中的老人來說，無異於謀殺。
她是一位享譽世界的中國民間愛滋病工作者，一位行醫六十載的婦產科教授，一位每件事就執著於為病人著想的大夫，一位直言敢言真話的公民，一位80 歲失去愛侶的老太太——高耀潔，步履蹣跚，漸行漸遠漸孤獨。
倘若他們一直軟禁高耀潔醫生到 2007年3月領獎期過去，那對於孤獨中的老人來說，無異於謀殺。
她是一位享譽世界的中國民間愛滋病工作者，一位行醫六十載的婦產科教授，一位每件事就執著於為病人著想的大夫，一位直言敢言真話的公民，一位80 歲失去愛侶的老太太——高耀潔，步履蹣跚，漸行漸遠漸孤獨。
1981年愛滋病在美國出現，九十年代的中國，在政府十餘年的宣教之下，中國人認為愛滋病是"髒病"，是"世紀瘟疫"，全民極度恐懼愛滋病但又認為愛滋病離自己很遙遠。退休的婦科醫生高耀潔教授本可安享天倫之樂，但在一次偶遇的農村孕婦怪病中，高醫生憑自身經驗判斷出一種別人視之為不可思議的可能。她毅然選擇為此農婦的病因探尋究竟，爭個曲直。 1996年她在鄭州，與遠在周口的王淑平女士分別於兩地解開了中原愛滋血禍謎團。與王淑萍女士被逼遠走海外不同，年邁的高耀潔醫生堅守中原，從此走上了艱難的抗擊愛滋病道路，裹過小腳的她跌跌撞撞一走就是十一年。
被曝光的愛滋病疫情有礙河南省乃至中國政府的臉面，高耀潔醫生承受著諸多壓力和責難。首先是來自河南省領導和公安機關、國家安全機關的"關照"，他們聲稱所謂"疫情是國家機密"，定義高醫生為"妨害國家安全的人"，要求高耀潔醫生對愛滋病問題保持沉默。便衣人員竊聽或切斷高醫生的電話，監視她的社會交往並貼身跟蹤，不允許她在國內國際會議上發言，限制她出境甚至曾阻止老人前往北京，她經常考察的愛滋病地區縣鄉政府設置守衛" 500元獎賞舉報高耀潔"……即使高耀潔醫生先後獲得多項國際、國內大獎，會見吳儀副主席之後，她被公安監視、騷擾的情況也依然持續，只是形式從公開、赤裸裸的威脅轉變為暗中嚴密的壓制。
當地政法部門逐漸意識到，直接威脅高耀潔醫生也不能動搖其為愛滋病感染者、患者及家人呼籲、救助的信念，他們轉向了高耀潔醫生的子女。威脅、恐嚇其兒子、兒媳娘家、女兒和女兒婆家，鬧得家不能寧，已步入中年的兒女前途黯淡。在強大政權面前倍感無能為力的子女們，為了能有平安幸福的生活，轉而勸老人放棄愛滋病工作。而同為醫生的小女兒由於所在單位的壓制，不得不遠走加拿大，到一個她的醫生資格得不到承認語言又不通的國家生存，並且也鑄下了母女倆人的裂痕。高耀潔醫生念及自己的小女兒，心中內疚不能平息，經常為此傷感落淚。唯一默默支持她的家人， 81歲老伴郭明久， 2006年4 月因病去世。郭老先生是高醫生最早也是忠實的"志願者"，從此高醫生隻身一人。雖然有年輕的志願者們往來於郵局取包裹，幫高醫生把資料郵寄到全國各地，但畢竟無法填補老人內心的孤寂。剛失去老伴的高耀潔醫生，突然更老了，經常坐著良久不語，聽力也下降，在空蕩蕩的屋子裡孤獨徘徊。過了 1個月就用更加忙碌地工作來沖淡心中的思念：整理各地愛滋病病人來信、撰寫編輯愛滋病相關的文稿和書籍、印刷更多的愛滋病教育資料、為上門求助的愛滋病病人解困、還為那些求子的婦女義務看病。
在國內，愛滋病感染者、病人及其家人的苦苦抗爭，民間愛滋病工作者的堅持參與，中國愛滋病問題在經歷 SARS的國際壓力下才有了些許轉機。政府開始正視：對人民而言，保障健康權和生命權的公共衛生與維持溫飽一樣重要。 2004年中國中央政府執行貧困愛滋病患者"四免一關懷"政策是一個里程碑，老百姓第一次有了針對愛滋病的藥物。愛滋病疫情也不再成為"國家機密"。高耀潔醫生門庭若市，除了和以往一樣慕名求醫求子的婦女，還有一批批來訪的記者、醫生、政府人員、學生志願者、致力於愛滋病工作的年輕後輩、愛滋病感染者或患者及其家人，當然，也包括求名求利的商人或騙子……於公於私，可以說踏入門檻的，無不有求於老人，除了騙子，高耀潔醫生都耐心一一給予，連老伴病危時也不例外。
然而，在熱鬧喧囂中，高耀潔醫生的孤獨有增無減。過去，她只需要與實施壓制迫害的政府保守勢力較量，只需努力地說服自己的兒女們為母親的追求一道承受代價；如今，她不但要抵擋暗中壓制的地方政權以求捍衛自身生存和工作空間，還要抵制各色上門求名求利的騙子；對那些愛滋病工作中日益激烈爭奪愛滋病資源，迷失方向"吃愛滋病飯"的晚輩們，高耀潔醫生不斷發出質疑棒喝；當河南政府劃出 38個愛滋病重點示範村以應對國內外輿論壓力時，高耀潔醫生不顧當地政府的"臉面"大聲疾呼"還有多得多的愛滋病村不為人所知"，呼籲打開愛滋" 黑洞"；她坦言愛滋病問題現在根本沒到"一片叫好、諸多示範"高奏凱歌之時；當中央宣布愛滋病撥款幾千萬、幾個億時，高耀潔醫生看到基層政府濫用救助款，打擊上訪維權的愛滋病群體，老人痛心呼籲社會共同監督；當一些掌握社會話語權者說"賣血感染愛滋病已經成為歷史"、政府官員和專家們只提愛滋病主要由性和注射吸毒者傳播時，高醫生接待了許多在醫院輸血感染愛滋病求助無門的感染者，雖遭各級政府"勸解"，但仍然堅持公開表達自己的觀點：輸血傳播愛滋病問題至今嚴重，黑血站並未絕跡，血液安全問題應當引起社會著重關注；當國際社會為中國新興愛滋病民間力量歡欣鼓舞時，老人也時不時潑冷水：慈善事業並非淨土，名利交織加沒有完善的相關法律，並非所有參與者都是真正做事情的民間組織，爭權奪利的假" NGO"誰去鑑別和問責……
高耀潔醫生的孤獨，漸漸地走向了悲觀。面對面談心，老人每每提到自己"恨不得自殺死了"、"早死早解脫"、"我的日子不多了"，"現在所做就是為自己料理後事"。為什麼我們民族的驕傲，一位可親可愛的老人，竟陷入絕望中？正如她每一次送給學生志願者們的話語所示："一不說假話，二不辦假事，三不造假貨"，她堅守一個真實愛滋病疫情下的中國。然而，在顧及人情臉面、名聲利益的現今社會，年邁的她漸漸有心無力與謊言帝國的暗流相抗衡。為中國抗擊愛滋病的事業，為我們的長輩不致晚年悽愴，後生們無需豪言壯語，只要輕輕地問自己：我說謊了嗎？我默認謊言了嗎？
後記：完稿當天，我們與為3 月赴美領獎乘機來北京辦理簽證的高耀潔醫生失去聯繫。後證實高耀潔醫生因當地政府人員阻止未能來京。2001年當地政府不發給高耀潔醫生護照以阻止其出國領獎； 2007年的今天，當地政府為阻止老人出國領獎，軟禁高耀潔醫生，又一次迫使 80歲老人失去自由。同時與高老聯繫的志願者也被警察帶走失去聯絡。
曾金燕 2007年2月 4日 於北京 BOBO自由城。