信報記者 孫京龍／攝
一個賣血細節讓我必須寫點什麼
??記者（簡稱記）：新作《丁莊夢》版權頁上標明的印數是１５萬冊，在純文學作品中這是讓許多作家都羨慕的數字，您覺得為什麼大家看好它？
??閻連科（簡稱閻）：這是我的小說開機印數最多的一次，之所以有這麼大的印量，我想一是基於我寫作３０多年積累下的一批固定讀者，二是基於大家都關注愛滋病這個題材。
??記：您認為哪些讀者關注您？
??閻：一部分文學愛好者、一部分讀文科的大學生，還有一部分是鄉村的教師。
??記：有評論家認為這是一部堪與加繆《鼠疫》、笛福《大疫年紀事》相媲美的力作，同以往《日光流年》等舊作相比，您怎麼看自己這部新作？
??閻：我是一個閱讀面很狹窄的人，實話實說，我沒看過《大疫年紀事》，是看到小說的樣書後才聽說《大疫年記事》的。
??與以往我的小說相比，《日光流年》、《受活》是由想像進入的現實，想像是進入現實與歷史的橋樑，而《丁莊夢》則是由現實進入想像，現實是通往想像的橋樑，是升騰想像的土地。在這部小中，現實的成分更多一點，從藝術角度來說，它回歸到了小說起點，比如小說對故事、人物、景象及人情、人性、道德、倫理等等的表現。換句話說，《丁莊夢》的題材更加「特別」，但它卻寫得更加日常。我認為，「日常」是小說中極其重要的元素，真正達到日常，那是一種很高的境界。還有一點，《丁莊夢》也更散文化一點，有點像「人物散文」，在二十萬字的小說中，一撒手寫了十幾個人物，有的人也就寫了三五百字，但每個人物我都下了很大工夫。在他們的性格，我不能說個個栩栩如生，但至少每個人物都有鼻子有眼吧，這在我以往作品中是沒有過的。
??記：從公益角度，愛滋病日益受到大眾關注，當初是什麼原因讓您寫一部這樣題材的小說？僅僅是因為河南那些因賣血染病的愛滋病村民？
??閻：我認為一個作家應該有責任去記錄下面臨災難時，人面對死亡時的情感歷程、內心世界和他們的生存方式。
??１９９６年，我有機會到民間「防艾第一人」高耀潔老人家裡，在她家裡，我看到了父子兩個愛滋病患者，那孩子還不到１２歲。同時，高耀潔老人告訴了我一個驚人的細節，說當年農民在田裡鋤地時，血頭會到田頭去採血，５００ＣＣ只給五六十塊錢，農民賣血後在田間頭暈得不能走路，血頭會提住他的雙腿，頭下腳上地抖一抖，讓血從腳上回流到頭上，幾分鐘後，待農民頭不暈了，農民就又回到田裡幹活去了。這個細節當時給我的衝擊超過任何事件，那時我就想我必須得為他們「寫點什麼」，這就是寫《丁莊夢》的最初起因。
??詩化語言來調節情節的殘酷
??記：您能簡單地說說《丁莊夢》最主要的特色嗎？
??閻：這太難說了，我自己說這些無疑是在解構和消解自己的小說。硬要我說的話，我認為在這部小說中，自己更多的不是寫人體的愛滋病，而寫的是人心中的愛滋病；第二，雖然寫的是死亡，但更多關注和表達的是他們在生命的最後對生命的愛和獨有的愛的方式。第三，關於小說結構與敘述，我還是一如既往地希望它永遠有所創新。
??記：小說名字為什麼叫「丁莊夢」？
??閻：這個小說名字一直在不斷改變，開始是叫《丁莊》，後來就加了個「夢」字，叫《丁莊夢》，再後來，幾個朋友提議叫「愛之」，我也覺得「愛之」很別致，但出版社認為不大氣，我也認為有點討巧，最後就確定叫後來《丁莊夢》。但現在看來，還是《丁莊》好一些。不過，叫什麼都不重要，重要的是把小說寫好。
??記：我覺得這個「丁」很有意味，你說呢？
??閻：是的，「丁」有人丁的意思，另外筆畫少，好寫，因為我用手寫，少寫一划是一划。
??記：小說一共寫了多少時間？
??閻：去年４月動筆，８月寫好；每天從上午八點到十點或十點半，寫兩千字左右，下午、晚上完全不寫，不是在家裡發呆，就是去找朋友聊天。
??記：為什麼只寫兩個小時？
??閻：力不從心。除了腰椎頸椎不好外，就是從１９９４年寫《日光流年》後，寫小說不能再給我帶來任何快樂，過分地沉溺於小說的情節會讓自己的生活和情緒變得非常鬱悶。
??記：我讀《丁莊夢》時感覺你在寫作中有很複雜的心理，比如你似乎很想對讀者有所照顧，是這樣嗎？
??閻：是這樣的，在創作中，我有意想營造一種氣氛，即溫馨的那種氛圍。因為愛滋病是太沉重的話題，我必須讓讀者在我小說中有喘息的可能和機會，如有意讓緊張的故事松疏一點，我採取了散文化的寫作；如通過語言的詩化來調節情節的殘酷；如通過用夢境這種方式來結構和敘述故事，來緩解閱讀可能給人造成的窒息的感覺等等。
??寫作只因為一種焦灼不安要表達
??記：是否會擔心人們對號入座？
??閻：我想不會。因為裡邊的每一個人物都是虛構。再一說，我不追求人物半點的形似，你從小說中很少能看到我有對人物進行外表描寫，但我追求每個人物的神似，即它們靈魂的存在和真實。與此同時，大家透過《丁莊夢》看到的不僅是「丁莊村」的人，它們是我們的一面鏡子，我相信每一個讀者，都可以從那些人物身上反射出自己的影子。
??記：聽說您先後七次去愛滋病村，為什麼？
??閻：是去了七次。七次中少則四天，多則十一二天。在愛滋村里，最大的問題是，儘管政府做了許多前所未有的對患病者的照顧工作，但村裡的老百姓仍有很多困難，長期在他們那裡吃住對他們一種是負擔，所以，我去得斷斷續續。和我同去的還有個醫學人類學家邵先生，他對這病非常精通，他是以一個醫生名義進入村莊，而我名義是他的助手。
??記：在村里你們都做些什麼事情？
??閻：在村里我們主要做了這麼幾件事：一是組織村裡的病人上課，講述一些有關愛滋病的醫療常識，這件事主要由邵先生來做。二是村里人或多或少都有心理疾病，我們會上門做思想疏導工作。第三，村里灌溉是一大困難，這直接影響他們的生活，我們需要把高壓電線從幾里外架到村里，解決他們的澆地問題。
??邵先生是一個很了不起的人，愛滋村的人非常歡迎他，只要我們走進村子，都會有十幾個病人圍過來。治病我不會，但心理疏導我還行，我在這方面做得多一點，說得多一點。
??記：在書的後記中，您說「感到不安的是在這個充滿歡樂的世界裡，你們讀我的小說時，我只能帶給你們刺心的苦痛」，那您認為自己的寫作究竟想給讀者帶來什麼？
??閻：這是個很難回答的問題。其實，很多年前我就搞不清楚自己為什麼要寫作了，寫作既非為了金錢，也非為了名譽，更不是為了奢望自己寫出一部傳世之作。說真的，我不知道我為什麼要寫作，我常說我的作品不是為了讀者，而是為了自己一種焦灼不安的表達，這樣說也許很牽強，但我不知應該怎樣來解釋這些，來解釋我的寫作。
??我的作品沒一部改編成影視
??記：《受活》是前年出版的，當時也引起了很大轟動，銷量究竟怎麼樣？
??閻：將近１０萬冊。這超出我預期的想像，因為他的語言和結構都給人很大閱讀障礙。《丁莊夢》在這方面要做得好一些，它的語言在方言上沒那麼充分，結構上也相對更簡單明確，同時更注重了人物性格的塑造。所以，它更好看一些。
??記：農民，一直是您關注的話題，在看似抒寫農民身上一些落後的東西時，其背後蘊含著你對他們深深的悲憫與同情，您自己是怎麼看中國的農村的？
??閻：我認為中國是個人口太多的國家，許多人談農民時都會以偏概全，比如我所熟悉的只是北方農民，北方農民中也只是熟悉中原農民。就中原農民來說，他們遇到今天改革開放的年代毫無疑問是一種福音，至少，上百年來他們的吃飯穿衣問題解決了，但有一點我們不能忽略，那就是他們仍然是當今社會中最貧困的人，這不單是指物質方面，更重要的是指還有精神上的。從文學角度講，我們的小說長期以來關注火熱的生活，關注主流生活，對他們有所忽略，所以我希望我的小說在這點上或多或少的能進行一些彌補。
??記：您手頭正在寫什麼？
??閻：手頭什麼也沒寫。關於文學，現在腦子裡有太多的疑問，如一團亂麻，今年我什麼都不會去寫，我希望對這些問題能夠梳理一下，然後再考慮寫什麼。
??記：您的作品有哪些被改成了影視作品？
??閻：我的作品沒一部改編成影視，這也是當今作家中的一個個案，為什麼？應該去問製片方、導演和影視局了。不過，這也不一定就是壞事，我也不會為影視去改變自己對小說寫作的追求。對此，我也沒任何遺憾，也許它恰恰說明我的小說與眾不同，具有個性，說明某種作品永遠與影視有所區別。如莫言的《酒國》，有莫言強烈的個性，我想這輩子也難成為影視作品，如果成了，說明是我們影視的一次革命性的進步。
??採訪手記
??三年前曾採訪閻連科，當時他的小說《受活》剛由春風文藝出版社推出，分為簡裝和精裝本，其中起插圖作用的剪紙據說出自一位民間老藝人之手；同時閻連科打出的「不好看可退書」的口號有點令他失望：至今也沒有誰去找過他，雖然十萬冊書已銷售了九萬五。
??後來閻連科似乎消失了。再見他已是一年後在作協的一個什麼會上，原來他去了河南的愛滋病村體驗生活。他本是個很平和之人，卻拒絕聊這個許多人感興趣的話題，好幾個媒體亦曾跟他約稿，他都推了。
??本月的圖書訂貨會上，他的新作《丁莊夢》再次成為具有人文關懷者的必買書，記者問起他的採訪經歷，他仍很低調地說：「首先一點，愛滋病是一個敏感話題，我所去的村莊不具備任何普遍意義，它是一個個案，說得太多會產生誤解；另外，我不想讓讀者產生以為我是拿這件事炒作自己，直到小說現在已經出來，我仍然還有這種擔心。因為我見過並沒有為愛滋病患者做多少事情的人，卻為自己做了太多的宣傳，這很卑鄙，很可恥，我不想讓人們也這樣說我。」
??告別老東家春風文藝社，《丁莊夢》被上海文藝出版社搶得版權，閻連科毫不避諱是因為後者開的印數是１５萬冊，「我希望有更多的人讀到我的作品。」但他同時又坦言有三種人不宜去讀這本書：「一是心靈脆弱的人，看時會感覺到太多的痛苦；二是追求時尚文化的人，如熱愛張藝謀《英雄》和陳凱歌《無極》這些大片的人，因為我的小說不能給他們帶來任何快樂；三是那些永遠關心自我、永遠以自我為中心的人不要去看。《丁莊夢》這部小說傳遞給讀者的不是自我，而是要你去付出對別人的愛。」 （信報記者 李冰／文）