一、
1990年，23歲的張家輝渾身是傷，躲在一台發電車的後面，邊吃宵夜邊流淚。在此之前，連續幾晚，他每天都被一幫大漢輪番暴打，他卻沒報警。
因為這是拍戲！
這天晚上，淚流了一半，宵夜還沒吃完，「噩夢」又來了，只聽導演喊：開——工！
於是躲在發電車後的張家輝，只好擦掉眼淚鑽出來，繼續拍那部武打片。
其時正值港片製作的黃金年代，影視作品源源不斷，剛入行的張家輝，以為忍完這部戲，憑著自己的出色表現，就能擺脫跑龍套的命運。
結果，龍套一跑就是8年。
這8年，他經常被安排擔當「人肉沙包」的角色。而這時期的影視製作沒有特技，武戲都是真打。
每晚收工回到家，渾身傷的張家輝，讓母親也心疼不已。張家輝反倒安慰母親：沒事的，你兒子很快就會混出頭來！
張家輝是典型的「窮人家的孩子」，出生於1967年的香港，幼時父母離異，他和三個姐姐跟著母親，在廉價的出租屋裡長大。
作為家中獨子，或者說唯一的男人，他承載著全家人的希望。他不愛讀書卻好管閒事，在街坊糾紛中又頗有「和事佬」的能耐。於是中學畢業後，張家輝選擇去考警校。
1984年，17歲的張家輝，考入皇家警察少年訓練學校，後順利畢業，穿上制服、戴上警徽，成為一名正式巡警。
可張家輝的內心並不滿足，他的目標是干刑警。但其時的香港警隊制度，干刑警得先有巡警的從業經驗。
四年後，張家輝巡警成績出色，終於盼來了調令，然而巡警隊卻因人手有限，怎麼都不肯放人。
性格孤僻執拗的張家輝，一氣之下遞了辭呈，脫離了警隊生活。
人生沒有白走的路，這段從警經歷，成了他新征途的「奠基石」。
二、
1988年，21歲的張家輝在警校老同學的介紹下，入職「影帝」李修賢剛剛創辦的「萬能影業」，干起了幕後雜記。
這份工作薪水不及警員一半，卻讓張家輝幹得很興奮，因為他在片場，經常能遇上偶像李修賢和周潤發的戲。
當看完兩人主演的動作片《喋血雙雄》後，他有了當演員的想法。
1989年，22歲的張家輝向李修賢自薦，他的從警經歷引起了李修賢的極大興趣，於是安排他在電影《壯志雄心》裡，以真名本色出演一名少年警校學員「張家輝」。
電影上映後反響平平，但張家輝卻因此踏入演藝圈，並順利簽約正值黃金時代的亞視（ATV），成為關詠荷的師弟。
這一年，比張家輝大3歲的關詠荷，正是最美年華。25歲的她，以一副溫潤如玉的面孔，和一雙碧波傳情的眼睛，剛出道就被捧為「清爽女星」，星運日隆。
這一年，香港的電影票房冠軍，是由王晶執導，周潤發、劉德華、王祖賢和張敏主演的《賭神》，電影熱映後，掀起了港產賭片的風潮。
那時的張家輝一心想演警匪片，從未想過會與拍喜劇的王晶產生交集，更未想過會與大她3歲的關詠荷，發生什麼「深入交流」的關係。
簽約亞視之後，張家輝如願出演警匪片《赤子雄風》，但他扮演的不是正義使者，而是一名反派人物。
1990年，張家輝賣力出演的《赤子雄風》，播出後並沒有泛起浪花，而他因「扛打體質」受到青睞主演的電影《朋黨》，也遭遇票房口碑的雙雙摺戟。
究其原因，除了演員的號召力，亞視的劇本製作能力也是一個因素。那時的亞視，高層易主，管理混亂，很快就走向衰落。
張家輝也從這時開始了龍套生涯。
同樣在這一年，從無線藝員訓練班畢業8年的周星馳，已經度過龍套期，一舉躍居C位。
三、
還是1990年，由王晶執導，周星馳、劉德華等人主演的《賭俠》，斬獲香港年度票房亞軍，周星馳由此確立了自己的無厘頭表演風格。
第二年，周星馳主演的幾部喜劇電影，以硬核之勢霸占影院黃金之位，觀看周星馳的喜劇片，成了一種時代流行。擅於拍喜劇的王晶，也由此與周星馳形成「黃金組合」。
1992年，亞視順應時代潮流，拍攝了賭片題材的電視劇《賭神秘笈》，25歲的張家輝在劇中飾演一位江湖小混混，依然難逃被打的命運。
但他模仿周星馳的喜劇表演，給王晶留下了印象，埋下了兩人日後交集的小種子。
也是這一年，在電視劇《龍在江湖》的殺青宴上，熱心腸的關詠荷把服務員端錯的菜，送到了張家輝就坐的桌席上，讓張家輝對關詠荷產生了「深入交流」的想法。
但這個想法很快就被他親手扼殺掉了，因為關詠荷光彩靚麗，星途一片大好，而他還是個死跑龍套的，根本就沒有表白的勇氣。
不久後的一天，張家輝拍一場打戲，由於對手沒有拿捏好力道，一腳重重踹在了他的肚子上，到中午休息時間，關詠荷特意過來關心他的傷勢。
關詠荷的溫柔體貼，令張家輝的想法重新澎湃起來，他終於鼓起勇氣抱著「試一試」的態度，約了關詠荷。
其實關詠荷早已對「性格好」的張家輝，暗生情愫。
就這樣，約會成功之後，二人迅速發展成如膠似漆的「戀人」，蝸居在四十平方米的出租屋內。
一年後，二人出雙入對，被港媒拍了個正著。
此時的關詠荷已是無線（TVB）力捧的女主角，於是輿論幾乎一片倒地唱衰兩人，一些小報公然評論關詠荷選擇跑龍套的張家輝，是「豬油蒙了心」。
連張家輝去片場接關詠荷，也被劇組的工作人員稱之為：「關詠荷的跑龍套男友」。
外人眼中「女尊男卑」的組合，讓張家輝承受了極大的壓力，關詠荷為了表示自己的決心，把他帶回家，向父母攤牌。
結果，張家輝見到關家四百平方米的豪宅，連衛生間都大過自己住的出租屋，心情更是低落。與關詠荷的愛情，成了壓倒他自尊的一座大山。
與此同時，事業這座大山，也加速瓦解了他的鬥志。
四、
到了1995年，28歲的張家輝已經在亞視拍了5年戲，排得上番位的戲卻只有寥寥幾部。
在香港偶像明星盛極的大環境下，張家輝沒有出眾外表，天資平平，又不善交際，大多數時候都是在跑龍套，扮演被打的角色，甚至當女演員的替身。
他被人稱為「挨打男」，出場費也極低，是圈中有名的「廉價小生」。
當他終於不再被人打，開始演一些配角時，亞視卻因為收視率斷崖式下跌，他付諸努力拍的戲無人關注。
最令他失落絕望的是，連號稱自己「最忠實fans」的媽媽，也不看亞視了，開始轉戰無線的劇集。
曾經盛極一時的亞視，進入更迭沒落的尷尬窘境，跟無線已不可並論。
於是，張家輝跳槽無線，成為關詠荷的師弟，結果卻希望落空，不僅沒有戲約，還被港媒大肆渲染為「軟飯王」。
愛情和事業兩座大山，同時壓在張家輝身上，導致他患了抑鬱症，甚至做出了一個常人無法想像的決定。
1995年，28歲的張家輝向31歲的關詠荷提出分手，然後不辭而別，遠走南非，在餐廳里端盤子洗菜，期間沒有和任何人聯繫。
8個月後，張家輝得知最愛的姐姐患癌入院，時日不多，於是匆忙趕回香港。
回到香港後，張家輝這才知道關詠荷一直住在兩人原來的出租屋裡，等他歸來。她不但一直養著他送的小狗，還一直幫忙照顧他住院的姐姐，要錢出錢，要力出力。
如此佳人，夫復何求？張家輝大受感動，於是關詠荷從「前女友」又恢復為「現女友」。
深情的關詠荷，以「愚公」之勢，幫助重回香港的張家輝，移走了壓在心頭的兩座「大山」，讓29歲的張家輝重燃鬥志和希望。
再戰影視江湖的張家輝，依然沉浮在各種龍套角色中，此時距離他與王晶的交集，還隔著一個周星馳。
五、
1996年，32歲的關詠荷因主演《河東獅吼》《醉打金枝》大受歡迎，成為無線當家花旦。
第二年又憑電視劇《苗翠花》，斬獲TVB首屆「視後」，其後的《陀槍師姐》系列，更是讓她紅遍大江南北。
仿佛感染了女友的「紅運」，跑了8年龍套的張家輝也迎來了一線光芒。在1998年播出的電視劇《天地豪情》中，因形神兼備的演技，他獲得了TVB的「大躍進獎項」。
隨著劇集熱播，張家輝的演藝事業，被一個男人帶入了新的轉折點。
繼周星馳自立門戶後，有炊無米的王晶，把橄欖枝伸向了張家輝。1998年，31歲的張家輝搭檔劉德華、朱茵，主演王晶的喜劇賭片《賭俠1999》。
[page]
在片中，張家輝把「街頭小弟」演繹得惟妙惟肖，因此提名香港金像獎最佳男配角。
王晶見狀大喜，把張家輝包裝成「周星馳接班人」，並在第二年為其量身定作了《千王之王2000》，還特意邀請周星馳客串演出。
結果，客串6天戲拿了1500萬片酬的周星馳，與王晶鬧得極不愉快，這部片成了兩人最後一次合作。
但這部片也並沒有因為周星馳的名號，而改變它「爛片」的口碑。王晶的賭片招牌，在多元文化的衝擊下，已是強弩之末，難創新意。
他一手打造的「賭俠」張家輝，被淹沒在觀眾的口水之中，受歡迎程度遠不及「賭神」周潤發和「賭聖」周星馳。
此後幾年，張家輝成為劉德華的「黃金馬仔」，角色相似度極高，平淡無亮點，參演的作品稠密繁多，卻沒有一部代表作。
他裝傻扮丑的玩命惡搞，不僅沒有取悅觀眾，還被打上「生硬惡俗」的標籤。
他刻意模仿周星馳的動作，也令觀眾極度厭惡。
他主演的《完美情人》，更是創造了香港有史以來單日最低票房。
同一時期的關詠荷，演藝事業卻蒸蒸日上，多次被觀眾評為「最受歡迎女演員」。於是兩人的愛情，頻頻遭受媒體拆台。
但張家輝，沒再逃避，而是堅定地牽著關詠荷的手，兩人還以「情侶檔」的身份，合演TVB台慶劇《金裝四大才子》，劇里劇外的恩愛，羨煞旁人。
2003年，36歲的張家輝與39歲的關詠荷，結束11年愛情長跑，悄悄步入婚姻之城。婚後，關詠荷退居二線，一心一意當起了照顧家庭的「張太太」，三年後生下女兒，組成一家三口。
自此，張家輝有了家庭做後盾，在演藝江湖上越挫越勇，又被另一個男人帶入了新的轉折點。
六、
在港片日趨式微之下，杜琪峯帶領的「銀河映象」異軍突起，以另類迥異的創作風格，為香港影壇注入新的活力，成為香港電影復甦的希望。
於是急於突破喜劇戲路的張家輝，向杜琪峯自薦，成功爭取到警匪片《大事件》的男二號：警員張志恆。
意外的是，警察出身的張家輝，卻因在粗口惡俗的喜劇片中演慣了諧星，一時不知如何塑造角色。
他問杜琪峯該怎麼演，擅於挖掘人物內心的杜琪峯反問：你知道狗在餓的狀態下遇到食物，是怎麼做的嗎？
一句話打通了張家輝的任督二脈，他將一位正義、暴躁、不計後果的警員形象，演繹得入木三分。
後來在《黑社會》和《黑社會2》中，他飾演的社團小弟「飛機」，成為片中江湖氣最濃的角色，人狠重義氣，眼睛裡透露出的狠絕凌厲，令人觸目驚心。
經過杜琪峯點石成金之後，張家輝渾身上下都是戲，漸漸的，觀眾開始接受他作為演技派的新身份。
在銀河映像的氣氛薰陶下，張家輝也收穫了一班「老友情」，與劉青雲、古天樂等人氣味相投，互相搞怪。
這些老友同是杜琪峯的麾下愛將，個個有型有款，有腔有調，張家輝置身其中並不顯眼，分配給他的角色雖有亮點，卻不足以令他紅起來，於是平時拿獎的，都是這幫老友。
2006年，39歲的張家輝拜別杜琪峯，想要尋找一位能將自己帶入巔峰的貴人。
結果，渴望事業巔峰的張家輝，卻一不小心再次滑落低谷。
七、
2007年，40歲的張家輝在拍攝《紅河》期間，因沉浸在戲中角色的波折情緒中，再加上惡劣的拍戲環境，被煎熬得骨瘦如柴，再度患上抑鬱症。
然而，跌到低谷的反彈力，卻有破竹之勢，銳不可當。
2009年，他在林超賢執導的《證人》裡，飾演一個隱忍內斂、兇狠倔強的職業殺手，橫掃了包括金像獎、金馬獎在內的八項「影帝」大獎。張家輝終於站上了華語影壇的頂峰。
這一年，他42歲了。
在香港金像獎頒獎現場，他與關詠荷的激情長吻，將晚會氣氛推向高潮。
出道20年、初嘗「影帝」滋味的張家輝，在金像獎頒獎舞台上致辭時，泣不成聲，他形容自己：
是一架生鏽的機器，沒有人注意，這個獎就像一劑潤滑油，給了自己繼續前行的動力。
成名後，張家輝更拼了，接的都是大動作片約。
而成名前的種種辛酸磨練，也成了他演戲的養分，讓他在其後主演的《線人》《大追捕》等影片中，將人物的內心戲刻畫得淋漓盡致，貢獻出一份份神級演技。
2013年，電影《激戰》上映，買票的觀眾本來是去看彭于晏的肌肉，結果卻被張家輝練就的完美腹肌和胸肌震到。
這一年，張家輝46歲，他以一股蠻勁挑戰身體極限，也為自己再次贏得「金像獎影帝」的殊榮，鞏固了自己動作明星的地位。
從此，在港片最後餘暉的警匪片中，古天樂、劉青雲的主力陣容外，又多了一個張家輝，三人以不同組合形式，打造出《掃毒》《使徒行者》等經典影片。
人以類聚，古天樂和劉青雲，也是娛樂圈中一股清流。
爆紅後的張家輝，再也不用跑龍套，被人追著邀戲，忙得很吶。
八、
在張家輝二度斬獲「金像獎影帝」後，一個投資人追著邀請他演一部警匪片，但他興趣不大。
投資人問他想演什麼，他一衝動，說鬼片。結果投資人居然答應了，但要求張家輝當導演。
開弓沒有回頭箭，46歲的張家輝就這樣當上了導演，先後拍了恐怖片《盂蘭神功》和《陀地驅魔人》，還意外地獲得了不錯的票房成績。
與此同時，他為某款遊戲代言的廣告，以病毒傳播的方式肆虐網絡，他一口尷尬的普通話，成為網友揶揄對象，意外成就了他「渣渣輝」的江湖名號。
年近五十的張家輝，是粉絲眼中的江湖大哥，更是影迷心中的禁慾系男星，贊他連眼角的魚尾紋都風騷得在演戲。
然而張家輝的導演之路，卻遭遇了一盆冷水，他在2018年導演的第三部、也是第一部在大陸公映的電影《低壓槽：欲望之城》，票房糊了，口碑也低開。
原本想要顛覆警匪題材傳統刻板印象的「大片」，淪為網友口中的「爛片」，被批故事情節語焉不詳。
同年，他與關詠荷的婚紗照，被扔棄在香港街頭的垃圾堆。一時間，關於兩人婚變的新聞，甚囂塵上。
可當事人卻並未過多回應，只是依然如故地，一家三口牽手出遊。
如此看來，張家輝的導演之路仍有崎嶇，但他與關詠荷的愛情之旅，早已歷經流年的尋常，遁入了平凡而真實的細水長流之中。
隨著時代變遷，人潮更迭，「港片」這面大旗已不復光彩，曾經萬人空巷的盛況已成往事。
但長期在黑暗大海里游泳的張家輝，依然是香港影壇最勵志的代表。他以自己的努力和堅持，在機遇中摸索，改寫了自己「人肉沙包」的命運，成為香港影壇的「一鎮諸侯」。
雷雨過後，雲淡風輕。他將自己成功的大部分功勞，都歸功於背後支持著他的關詠荷。
而他自己的愛情故事和勵志傳奇，在爭名奪利、紙醉金迷的娛樂圈中，不只是一股清流，還是一股暖流，激勵人們在困境中自愛自強，篤定前行。