在探索知識之路上，千難萬阻他一往無前；卻被世間侮辱逼上絕路；當人們終於開始高呼英雄的名字，英雄卻已經倒下。
此恨悠悠，這是醫學界的驚天醜聞！世界最卓越的精英競技場，永遠屬於那些被授予諾貝爾獎的人。他們憑藉著自己在不同領域的傑出貢獻，
獲得了這個世界最至高無上的肯定。很遺憾，在諾貝爾醫學獎領域，中國獲獎人實在寥寥，就像我們歌頌著屠呦呦一樣，諾貝爾醫學獎領域的中國人，那是為國爭光的英雄人物。
然而其實，諾貝爾醫學獎的里程碑上早就該刻上一個中國人的名字。
但當外國人決定將他申報給諾貝爾獎項之時，竟被告知，這位剛硬的科學家，已經含恨自盡。
湯飛凡
又名唐兆瑞，中國真正的第一代醫學病毒學者，迄今唯一一名發現世界上最重要的病原體的中國人，他的醫學貢獻拯救了無數中國人，他的醫學成就，讓中國成功消滅了天花病毒，領先世界16年，他的醫學貢獻，讓中國，有了自己的狂犬疫苗，白喉疫苗，牛痘疫苗，黃熱病疫苗。
以及世界上第一支斑疹傷寒疫苗，他對於沙眼病原的多年研究，讓中國的沙眼發病率從近95%驟降至不足10%。
2003年，全中國人都不會遺忘，那一年，可怕的「非典」奪取了多少無辜人的生命，多少醫生束手無策；那一年，湯先生已經走了45年了，一位在衛生部工作的老幹部當時感慨萬千，真心慨嘆：
湯飛凡若在，何至於此！
一代英雄，生於亂世，死於不屈。
1897年7月，湖北醴陵湯家坪，爆發旱情，民不聊生，「百姓咽糠茹草，至有餓斃自盡者」
那一年，湯飛凡出生了。
家道中落的湯家開了間私塾維生
雖無黃金萬兩，但有滿腹詩書，一腔志氣。從小，湯飛凡品學兼優，出生，成長於旱情交迫的年代，親眼看著身邊的親人，鄰居被疾病苦痛折磨，出生平凡人家的他，卻磨練出一顆懸壺濟世之心。
14歲那年，湘雅醫學院（中南大學湘雅醫學院的前身）剛建起，他毫不猶豫入了學，成了醫學院第一屆學生。
1921年，在湘雅醫學院畢業後，他獲得耶魯大學醫學博士學位。
那時，西方傳染病研究領域取得巨大突破，Koch和Pasteur是當時世界微生物學的代表人物，分別主攻細菌學和遺傳病理學，備受世人敬仰。
當時的亞洲國家裡，日本在微生物學也取得了卓越成就，湯飛凡當時說：日本能出東方的Koch，中國怎麼就不能出一個東方的Pasteur？
醫學上的超強天賦讓他獲得多方邀請，友人請他開醫館，當醫生，他拒絕了，他說：
當醫生，一輩子能救多少人？如果是發明預防疾病的方法，就能讓億萬人不再患上傳染病！
1925年起，湯飛凡前往哈佛大學細菌學系進行研究深造，1928年，即將畢業的他受到導師邀請，希望他留在美國。在美國，待遇好，加上研究配置精良充分，能夠滿足這個醉心研究的科學家所有的願望，他心動了。
然而，從遙遠的中國寄來的一份信，卻讓他毅然決然放棄一切，回到了祖國。
這封信是自己的老師顏福慶寄來的。
信中，老師誠意希望湯飛凡可以回到中國，為中國人建立起屬於自己的醫療教育體系，改善當時中國醫學教育領域的現實困境。一份樸實無華，無甚著墨的簡信，讓湯飛凡頭也不回，帶著家人離開了美國，踏上故土。他道不如歸去，而這一去，竟沉重萬分......
1929年春，沙眼病流行，當時全世界1/6的民眾飽受這種疾病的折磨，其中，在中國，超過50%的人發病，一些地區的發病率甚至高達80%……人們，急待著醫學領域的迅速突破，能夠提出攻克沙眼的辦法，
一個名叫野口英世的日本科學家，正是被譽為東方Koch的細菌學者，在當時，他發表了一篇科研論文，聲稱發現了沙眼的病原體：顆粒桿菌。
這一發現，在當時的轟動程度可想而知，在仔細研究了野口的醫學理論後，湯飛凡對此卻產生了質疑。事必躬親，他決定重複野口的實驗，展開沙眼病原體的研究。就這樣，剛回國，湯飛凡就在上海建起了醫學實驗室他選定了24個典型沙眼病例，在歷時7個月的研究中，他嚴格的按照野口的論文進行重複試驗，結果發現：在這麼多病例中，只有1次情況出現了野口所說的「顆粒桿菌」。
當湯飛凡公布了自己的發現後，顯然，日本人不樂意了。不少專家紛紛力挺野口，但湯飛凡依然堅持自己的判斷：相信科學結論，而不是在大勢的高歌下喪失自己的語調如果我錯了，我會承認。
但如果我沒錯，我必然堅持，結果是，如果不是湯飛凡的堅持，我們根本不會那麼快發現沙眼的治療辦法。
1935年，耗時多年研究後，湯飛凡發表了自己的論文，用嚴謹的理論和實驗成果，徹底推翻了野口的學說，顆粒桿菌，確實不是沙眼病原體，他的學說，也最終獲得了國際認可！
這位東方的Koch，野口英世先生，也徹底被移出了日本細菌學教科書......而湯飛凡，則前往英國，展開了儘快攻破沙眼病的研究，原本，他打算2年後回上海實驗室繼續研究，可惜卻等來了長達八年的戰亂......[page]
1937年8月13日，淞滬戰役爆發，平民百姓紛紛湧向租界，尋求戰亂年代那最後的一線生機，而租界裡的湯飛凡，卻和愛人一起，走了出來。行醫能救的人不多，但在戰爭年代，他要走上前線，能救多少中國戰士，就救多少。
抗戰的那些年，除了戰火，還爆發了猖獗的瘟疫，重建中央防疫處，成了當務之急。
湯飛凡，又是他，挺身而出。
抗日8年後，爆發3年內戰，整整11年，窗外戰火紛飛，他靠著一顆濟世心，默默拯救了無數中國人...中央防疫處在湯飛凡的帶領下，研製出了拯救前線戰士的青黴素；世界上第一支牛痘疫苗，也是從這裡研製出來的，它徹底消滅了天花，比世界上其它國家早了16年；
這間小小的房子，因為這個奇人而舉世聞名，National Epidemic Prevention Bureau（中國國家防疫處）創造了巨大的醫學突破
戰亂剛結束，他決定，重新繼續沙眼病研究，這是我一生的戰役，即使單槍匹馬，我註定前行，那年，湯飛凡57歲，老驥伏櫪，志在千里。為了做出最嚴謹的研究，他親自前往北京同仁堂醫院，找當時的眼科主任張曉樓採集患者樣本。
當時，湯飛凡花了整整一年的時間，每個星期都帶著助手，到醫院沙眼門診科工作，毫不知倦。這次他立志要做出最嚴謹的研究，於是他一共採集了200名典型的沙眼病例樣本，並製作出全世界第一個沙眼的動物模型-恆源猴沙眼病模型。
在進行動物體實驗時，上千次的失敗案例依然沒有讓他卻步，終於，1956年8月10日這天，他成功分離出全世界第一株沙眼病原體——TE8
那一年，快60的老科學家，激動得像個孩子。
但令所有人都感到詫異的是，湯飛凡並沒有立即發表論文，公布自己的驚天發現，而是又花了一段時間進行反覆試驗，鑑於野口英世當年倉促的成果發表，湯飛凡希望將最權威的醫學成果公布於世。
最終，當他公布了自己的學術研究後，醫學界毀譽參半，有人認為，這些研究成果並不能證人類的沙眼是由這些病原體引發的為了證明自己的研究，他做出了一個令人震撼的決定......用自己來做實驗體！
湯飛凡命助手給將分離出的沙眼病原體注射到自己的眼睛裡，很快，他的眼睛就腫如核桃，非常難受，病毒開始起效了！為了收集最權威的研究成果，在患病後的整整40天裡，他拒絕接受任何治療，拖著病體進行研究，這一個個用自己的健康和生命收集來的證據，
終於徹底堵住了悠悠眾口……
由於張曉樓的發現，很快，治療沙眼病的藥物也被研製出來，沙眼病發病率，從超過95%驟降到不足10%。1970年，國際上正式將沙眼病原體命名為：衣原體，而中國的湯飛凡，是真正的衣原體之父。1980年，國際眼科防止機構IOAT給中國眼科學會發出一封邀請函，
內容是IOAT為表達對湯飛凡先生在對沙眼病原體研究的巨大成果表示肯定，將授予他沙眼金質獎章，那是世界沙眼防治研究領域的最高榮譽，IOAT還打算將湯飛凡推薦給諾貝爾獎。只是他們找不到湯飛凡的聯繫方式，因此將邀請函發給了眼科學會，希望代為轉交湯飛凡，讓他參加表彰大會。殊不知，那時的湯飛凡，已經自殺，走了多年……
在特殊的時代背景下，拔白旗運動開始了，
僅僅3天，這位勞苦功高的科學家，被冠上了各種罪名，面對科學探索的困難，他毫無畏懼；但在無端的羞辱面前，他選擇死的體面。1958年9月30日凌晨，沙眼病原體發現後的兩年，湯先生在家中自盡，人們竟毫不知情……
湯先生走後，中國沙眼病基礎性研究逐漸收尾，
那至高無上的研究表彰，「順理成章」地落入了合作方：張曉樓的手中。包括湯先生拿自己做實驗寫下的論文，全是張曉樓的。
他的卓越發現被報章所高歌，傳進千家萬戶，而在論文中引述當年湯飛凡先生的研究部分，他把第一作者湯飛凡給刪了。1981年，備受國際矚目的眼科大會，張曉樓滿面春風，欣然領獎。原本應有湯飛凡學生王克乾代領的榮譽，也被張曉樓拿了。事後，他複製了兩枚鍍金獎章，一枚自己留著，一枚給了湯家人，
受盡屈辱的湯家人和湯老的學生們，為了給先生討回公道，立即找到有關部門，希望能還原整個事情的真相。然而回音卻石沉大海……1986年，湯妻何璉寫信向IOAT求助四個月後，IOAT發出回應表示：真正的獲獎人應當是湯飛凡。為此，IOAT重新製作一枚獎牌，張曉樓拿的那塊自動作廢。
這枚鮮亮的獎章上只刻了一個人的名字，就是已經走了多年的老科學家，湯飛凡先生。
1992年，國家發行的近代郵票上，再次出現了湯先生的相片，他的清白終於被洗刷乾淨。
這段陳年往事，令人內心五味雜陳。
當年的野口英世，他雖然被移出了細菌學教科書，但他卻被當做日本的國寶級英雄而稱頌，在美國紐約，他的墓地成為了知名旅遊勝地，許多日本人出國旅行時，都會前去祭拜。
新版日元上，也印著野口的人像。而打破野口科研成果理論的中國科學家湯飛凡呢，除了衛生部的老幹部們外，真是英雄無人識……
2003年，SARS猖獗肆虐，醫學界一時間束手無策，衛生部有一位老幹部長嘆一聲：湯飛凡若在，何至於此。誰是湯飛凡？誰知道他走了45年了，當人們再呼喚英雄的名字時，英雄早已經倒下了！
時光荏苒，也許最悲的悲，不是時光的流失；而是在逐漸麻木的歲月里，我們逐漸喪失了魂魄。