金某發在微信群內的遺書
據媒體報導，事發地區頻遭貨車司機投訴存在交通執法亂作為現象，亦有卡車司機質疑處罰不當，因北斗定位系統故障並非人為故意，且難以察覺。
目前該事件還在調查中。
卡車司機是一個高危職業。要面對各種未知風險，工作強度大，生活條件也較為惡劣。而且在這一行業內，"卡嫂跟車""夫妻車"這種獨特的公路貨運現象很常見，一旦意外出現，對整個家庭，都將造成毀滅性打擊。
2018年12月27日，河北省個體卡車司機倪萬輝、李嬋夫婦在位於青藏高原的五道梁地區運貨途中，因高寒缺氧不幸辭世，留下兩個還未成年的孩子。
南風窗此前關注到"卡嫂"這一獨特群體，在中國公路貨運業中，它一般指卡車司機的配偶，隨司機跟車運貨，但"卡嫂"甚至都不算一份職業，沒有正式的名字。
晚上10點，火村東服務區，林師傅在卡車上看手機，林嫂倚靠在他身旁，小小車廂就是他們的"家"
醬油皮膚包公臉
晚上10點，廣州東邊，京港澳高速火村東服務區，天晴，車卻不多。
保全說每天來的卡車沒個准，但夫妻車很多。"車一停，卡嫂就下來上廁所、洗衣服。"
"最不方便的是很多服務區沒有淋浴間，但大熱天，不在服務區更沒法洗澡。"見到林嫂時，她穿著拖鞋，一身松垮的衣褲，頭髮因為濕熱而黏在額上。她手上提著一隻白色小圓桶，裡面裝著洗浴用品，正要去廁所"沖涼"。
沒有淋浴間，所以卡嫂們在車裡一般都有這麼個小白桶，接點熱水兌點涼水，在衛生間裡隨便沖一下。夏天還能這麼洗洗，冬天就更難熬了。今年2月，因為趕路，林嫂在路上有10天沒洗澡。
服務區沒有淋浴間，卡嫂只能在廁所"沖涼"
"最受不了這個，我是很愛乾淨的！"
林嫂是2017年年底上的車，跟其他跟了五六年的卡嫂比，她的"車齡"不算長，但她覺得自己犧牲很大，跟車也是"被逼無奈"。
這次她和丈夫林師傅前一天從江西出發，帶車頭共長22米的板車，拉了一車棉花，用雨布嚴嚴實實綁著。已經在路上兩天了，這晚在服務區休息一夜，隔天早上要去廠里卸貨。
"前幾年我覺得大貨車跟女人沒什麼關係，都是男人幹的活兒。"
"我也是在公司裡面做事，每天對著電腦。但請個副駕一個月就要一萬元，還要吃喝拉撒。現在這個行業不好做，請不起司機，就逼著自己上這個車。自家的車，丟不出手。"
"沒貨的時候，我們一家人在車上還能住一下，但請的司機不會答應在車上睡。有時候持續一周沒貨，一家人好說，可以在車上待幾晚。"
車頭的主駕和副駕後面，有一個臥鋪大小的空間，可容一個人躺著。床鋪上面還有另一個床鋪，不用的時候翻上去，用的時候翻下來，就像火車臥鋪上下層。
但8月的廣州畢竟還是太熱，車子發動時還有冷氣，若熄了火，裡面就是個大蒸籠。
車廂里常備著許多生活用品，包括一些提神飲料
除了請不起副駕，跟車的另一個原因，是擔心丈夫。跑車是高危行業，有時候出事就在一念、一秒之間。卡嫂在旁邊還能陪丈夫講講話，幫忙看看車。"我家司機年紀一天天變大，那麼胖，我擔心他出什麼問題。"
還沒跟車的時候，林師傅一出門，林嫂就開始擔心，每天到晚上7點，覺得差不多了，就會給林師傅打個電話，問他安不安全、吃飯沒、洗澡沒。
有一次，離到家還有100公里，林師傅突然在高速公路上不舒服，人很虛，打電話找人幫忙把車開回去。"我當時血壓都170多，非常可怕。"
"所以你說開貨車的苦哦，說都說不出來，這種擔驚受怕，這種行業的不景氣。"現在孩子在讀大學，林嫂終於沒什麼牽掛。"有的卡嫂很年輕，小孩在家裡，最多一個禮拜回去一次，對她們來說是最大的無奈。"
除了大部分卡嫂不開車，卡嫂做的事其實和副駕一樣，甚至更多。裝貨的時候要看著，裝完貨還要爬上去蓋雨布，2層到5層不等，蓋完雨布還要綁繩。林嫂說自己第一次爬上去時腿都軟了。
上路以後，卡嫂要幫著看路、看車，給作為司機的丈夫做伴、聊天，保障安全。晚上到了服務區，司機休息，但卡嫂不能睡，因為要時時刻刻防著"油耗子"。尤其剛裝了幾千元油，更得提心弔膽，被偷過是正常，沒被偷過是運氣。
2019年8月3日凌晨，火村東服務區，一名卡嫂探頭出窗外，提防"油耗子"。稍作休息後他們還要繼續趕夜路
等貨運到目的地，司機休息，卡嫂要負責點貨，點完貨，再把大雨布迭起來；有的卡嫂乾脆把找貨的活兒也攬下來，聯繫各路人馬尋找貨源；有時候貨主拖延運費，卡嫂也得出面催討；車子刮到蹭到，還要參與釐清責任、完成賠付……
除了幫著丈夫幹活兒，卡嫂在車上還得負擔家務。林嫂剛洗好的衣服就掛在卡車外的綁繩上晾著。有時候卡嫂還會在車上做飯，用電磁爐或電鍋，煮點掛麵、湯、青菜，一路上就這麼吃，省錢—服務區的自助餐一頓35元，兩個人就要70元。
對很多卡嫂來說，雖然女人坐車不開車，但這趟車坐下來，也是從早到晚，而且吃不好睡不好。
卡嫂在服務區內清洗蔬菜，路途中的飯菜常常只是簡單的掛麵
"還有一個我最接受不了的，臉曬得跟包公一樣，這真的犧牲很大，你們是沒辦法體會的。"林嫂今年45歲，顯老，她說："但凡跟了好幾年的卡嫂，成天在太陽下面烤，皮膚特別黑，跟醬油一樣，頭髮都枯燥。"
林嫂的故事，其實就是卡嫂們的故事。
和林嫂談完，她和林師傅熄燈睡了，而服務區的花壇旁，就有個河南卡嫂正蹲在地上洗衣服。
服務區來來往往或休息或加油的卡車中，總能見到副駕上坐著的女人們。
僧多粥少
"貨車賺錢貨車花，根本沒錢寄回家。"這是卡友界的順口溜。
卡嫂為什麼跟車？十個卡嫂九個會告訴你：貨運行情差，車多貨少，運費低，雇不起副駕。
經過短暫休息後，一名卡嫂返確認鍵內繼續出發
以前行情好的時候，一個月賺個2萬到4萬元，還能花1萬多元請個副駕，現在一個月2萬元都賺不到。單趟上來的時候能賺個幾千元，但回去的時候運費就很糟，能賺個1千元還算好的，這還不算人工、車輛折舊等七七八八的費用。
現在天氣熱，輪胎滾燙很容易受損，有時候拐彎拐急了，連爆兩個輪胎，一個就是1千多元。
"還要運氣好，不被罰錢，不然白干。"河南的張師傅說。
張師傅50歲了，在部隊當了4年兵，從部隊出來就開始跑車。"以前年輕的時候這個職業是好職業，還人人羨慕，現在貨車司機沒人看得起了，但改行都改不了了。"
開車是個門檻很低的行業，新手司機學幾年貨車操作、找貨方式、線路走法，就能自己開張。資料顯示，中國目前約有3000萬名卡車司機，粗略估計，至少也有2000多萬的卡嫂。
"賺錢多少無所謂，社會最底層啊，誰都可以欺負你。"
"受累，受罪，又受氣，三受！"
一到服務區，張師傅的妻子就立馬下車洗澡、洗衣服，留下他一人看守車輛
有時候慢了會被貨主罵，卸完貨還故意刁難，不給運費。搬運工人如果沒有打點好，卸貨的時候搞點小動作，弄壞了貨，司機還得賠錢。如果是拉蔬菜這種有保鮮期的貨物，更容易被找各種理由剋扣運費。
2016年"921"治超過後，買車的人驟增，卡友們紛紛購換新車。一位河南的卡車司機說，他們那兒以前一年也就賣個兩三百輛車，但有陣子一個季度就賣了這麼多。
有些新車可以零首付，每個月還貸，換車不難。換了新車以後，不代表舊車被淘汰，有的車保養得好，還能開上好幾年，於是舊車進入二手市場。
這樣一來，行業里車輛數暴增，但貨源並未成比例增長，因為經濟增速放緩，有些工廠甚至還減產，"車多貨少"。
此外，受網際網路衝擊，運價也被壓低。
2013年，"貨車幫"開始發展移動端產品，"運滿滿"則是國內首家基於雲端運算、大數據、移動網際網路和人工智慧的貨運調度平台，兩家公司在2018年合併成為"滿幫集團"，完成19億美元融資。
原本貨車司機卸完貨後，都要去線下信息大廳（例如廣州的林安物流園，同時也是大型貨運停車場）去找貨。有了線上平台後，司機可以就地找貨、裝貨。
然而，貨源變得透明的同時，運價下跌。因為就近，有時候司機少個幾百元也願意拉。慢慢地，定價權更多地轉移到貨主手上，例如正常15000元的運價，有10個司機打電話去詢問，廠家便可以逐個壓低價格，最後以最低價成交。
很多貨車司機因為買了新車，有還貸壓力，所以只要有得賺，低價也願意拉貨。"你不拉人家拉，你不跑人家跑。"一位林安物流園的信息員告訴《南風窗》記者。
行業平均利潤變得微薄，是卡嫂上車的主要原因。
即便開了夫妻檔，光景也沒見好起來。而8月份正處在每年的物流淡季（5月到10月），貨源更少，運價更低，拉了賠錢，不拉也賠錢，因為在外面多住一天，就是多一天的開銷。
洗漱後的夫妻二人返確認鍵內，繼續他們的行程
不僅是個體卡車司機難做，就連給物流公司開卡車的司機，日子也比以前難過。
《南風窗》記者在服務區加油站遇到一對開短途的夫妻，拉的貨是小轎車，開到東莞的經銷店，來回5個小時。5年前卡嫂就跟著卡車司機一起跑，兩個人領一份工資，一個月賺1萬多元。
"以前公司給每輛車配兩個駕駛員，現在錢不好掙，就一個駕駛員。以前公司還買保險（指給卡嫂），現在保險都沒有，只有主駕有。"
有時你不僅會遇上卡嫂，還會看到"卡二代"。夫妻跑車，和孩子聚少離多，放了暑假就乾脆帶在車上，增進親子感情，雖然他們知道，這樣不安全。這是這個行當不為人所見的另一面。
"好辛苦的，以後叫小孩不要弄這個（指開卡車）。"
白天的火村東服務區，依然可以看到很多卡嫂，停下加油，下車上廁所，在服務區休憩、洗菜，在洗水槽用涼水洗頭……
她們沒有打扮、不修邊幅、行色匆匆。
"都是網絡害的"
林安物流園信息大廳，屏幕上還滾動著各類信息：目的地、貨物名稱、噸位、車場、誠信指數、成交單數……黑板上的字跡也都還未擦去，但大廳里幾乎沒什麼人了，滿排的座椅和櫃檯昭示著這裡曾經的繁榮。
2003年建成的林安物流園，位於廣州白雲區物流重鎮—太和鎮沙太北路，2009年搭建了完善的林安貨運信息服務平台，為物流公司、貨主和貨車提供貨運物流信息。
"原來這裡火得很！"一位卡嫂指著門口的讀卡機。"進來還要刷卡，要付錢才能進來。"
"現在沒什麼人了，以前都是在黑板上找貨，現在廠家直接上網了。"
2019年8月8日，蕭條的物流園，盛況不再
大廳內所剩無幾的信息員李先生告訴《南風窗》記者，"成都和重慶的信息大廳在去年、前年都倒閉了，上海的3年前就倒閉了，林安還撐了幾年。好多人失業，林安幾千個商戶都失業了。都是被線上信息平台弄垮了。"
"現在最苦的是司機，掙不到錢，最慘是搞信息的，全下崗了。"
林先生因為合同期還沒到，所以還在林安硬撐，因為提前走了押金退不了，他在等著合同期滿。
小安也是一名信息員，他說林安物流園的鼎盛時期是在2003年到2013年。隨著線上信息平台的興起，2014年開始，物流園就在走下坡路。去年這裡還有點人，現在大廳幾乎是空的，"三分之二的生意都沒了"。
小安還拿出了"before""after"的照片：同一個位置，幾年前櫃外是人山人海地找貨司機，櫃內是忙得熱火朝天的信息員；而如今，櫃內櫃外空無一人，只有屏幕還在閃動著無人問津的過期信息。
林安物流園的"before""after"照片
整個物流園原本有著屬於自己的小生態，餐飲、賓館、雜貨，賣瀝青、五金、球鞋、導航的商鋪，但現在大部分店面也都關門了。
一家在大廳內賣小食的老闆語帶怨忿：
"都是網絡害的！"
"櫃員機都生鏽了，就馬雲一個人發財！"
"不知道還能做多久，做到不能做吧。"
雖然整個物流園愈發蕭條，但也有司機因為習慣了，還是會來這裡休息、停車。"這裡有大停車場，之前找貨要面對面，習慣性停在這裡。"
亦有司機不習慣使用線上平台，更願意來這裡找熟人要貨，等貨的時候就帶著卡嫂在旁邊的太和匯吹吹冷氣，但往往會等個幾天到一周，或更長的時間。"在私人旅館住一天，開空調70元，不開空調40元。"
還有司機是和林安物流園簽了合同，只來這裡裝"零擔貨"的，因此對他們的衝擊相對小一點。
貨車駛出物流園
行業擁擠、線上信息平台興起、油價上漲，乃至經濟形勢走弱，無一不影響著卡車司機的生存狀況，以及行業的命運。
除了工作累、風險大、收入微薄、社會地位低，卡車司機們還有自己的職業病，最常見的如腰椎頸椎痛、聽力下降。
卡嫂們正是在這樣一種特殊局面下，走出家門，跑上車門，"隱性付出"，為卡車裡的男人儘可能營造一個移動的小家。
但卡嫂們的無奈，又有多少人能懂呢？"要不是逼不得已，哪個女人願意跟車呢？"