人間本不該令我這麼欣喜的，但是你來了。
——北島
2019年初秋。
日本歌姬高橋久美子，舉辦了一場特別的音樂會。
期間，她演唱了一首歌。
叫《妻が願った最期の『七日間』》。
聽完這首歌的人，都忍不住在心裡，暗暗問了一個問題。
「最好的婚姻，是什麼樣子的？」
圖：NHK紀錄片
每個人的答案都不同。
但核心意思相似得驚人，都與愛情有關。
圖：NHK紀錄片
一個在社會摸爬打滾多年的男人，強忍著淚水。
「希望那樣深刻去愛，
也希望能被那樣深切愛著。」
圖：NHK紀錄片
一對結婚多年的老夫婦，含情脈脈看著對方。
「我們也想成為那樣美好的夫婦。」
「那樣美好的夫婦」是誰？
大家先一起看，下圖裡的白髮爺爺。
他就是今天的主角。
宮本英司。
圖：NHK紀錄片
這首聽哭全網的歌，歌詞就改編自他太太的詩。
音樂會上，宮本爺爺沉默聽著。
昏暗的環境裡，他似笑非笑，時而抿嘴，像是在極力控制悲傷。
擁有了那麼完美的愛情，為何還要難過？
因為，愛人已不在了。
圖：withnews
2018年1月中旬。
宮本爺爺的太太容子，在他身旁閉上了眼。
她像是睡著了。
但宮本爺爺知道，這一次容子再也不會醒來。
3年的抗癌戰，終於到了盡頭。
宮本和容子的故事。
同一年上大學。
進了同一個班。
一次課上，宮本向容子借了上課筆記。
名叫「心動」的種子，落進了兩個年輕人的心裡。
圖：NHK紀錄片
那個年代的情感很簡單。
一個微笑。
一句表白。
就能扣緊兩個人的命運。
借著「上課筆記」這個媒介，兩人很快成了戀人。
圖：NHK紀錄片
宮本比容子大2歲。
他卻認為，容子更像他的姐姐。
「不這樣做，不行哦！」
宮本一邊寵溺地笑著，一邊模仿容子嚴肅的語氣。
圖：NHK紀錄片
生活有風浪。
但他們一路順暢。
相戀7年，再攜手走進婚姻，他們認為這是水到渠成。
圖：NHK紀錄片
不久，兩個兒子出生。
愛情這條路，從2個人走到4個人。
宮本展示了一張全家福。
照片上，他和容子穿的還是條紋情侶裝。
誰說中年沒有浪漫？
圖：withnews
退休後，
他們在神奈川買了一套小公寓，
帶著家裡的狗狗小春，打算享受晚年生活。
「容子很喜歡陽台外的風景。」
宮本決定買下這套公寓，只是因為容子喜歡。
圖：NHK紀錄片
然而，天不遂人願。
宮本還沒來得及，帶容子看遍美麗的風景，意外就發生。
[page]
2015年春。
連日腹痛的容子，決定去醫院看病。
起初，
診斷是傳染性腸炎。
容子吃了藥，
病情稍有好轉，於是沒太在意。
然而到了夏天，她再次因腸梗阻入院。
這次動手術，
帶來了更壞的消息——
小腸癌第四期，預期壽命只剩2年。
晴天霹靂！
他們不願接受現實，又輾轉換了幾家醫院。
結果，只換來同樣的噩耗。
圖：NHK紀錄片
容子在醫生安排下，開始接受治療。
吃藥。
打點滴。
化療。
癌症治療帶來極大副作用，
但病情卻沒有好轉，容子身體越來越衰弱。
抗癌6個月後，
容子提出了一個要求：
她希望以交換日記的形式，和宮本一起寫下他們的故事。
「你還記得我們第一次見面的場景嗎？」
「當然記得，那天你穿了一件綠色的外套。」
就這樣，兩人開始寫作。
圖：NHK紀錄片
寫作讓容子變得快樂起來。
她對著屏幕，一邊寫一邊笑。
文字帶給容子生的信念。
也讓他們倆暫時脫離殘酷的現實，回到過去的美好。
圖：NHK紀錄片
宮本還會帶她出門遊玩。
夏天。
他們在向日葵田拍照，笑得比向日葵還燦爛。
圖：NHK紀錄片
秋天。
他們漫步在楓葉園。
照片裡，他們望向對方，禁不住滿臉笑意。
八之岳、丹澤湖、鎌倉、箱根、北海道……只要容子身體允許，他們就在路上。
當絕症到來。
當生命無法挽留。
容子決定把有限的長度，活出精彩的深度。
盡情玩樂。
盡情撒嬌。
完成那些藏在心底的願望。
圖：NHK紀錄片
直到2017年7月。
容子的腹部再次劇痛。
住院檢查後，發現腫瘤還是不可避免變大，已經堵住了腸子。
她接受了人工肛門手術。
進手術室前，她拿出預備的3個信封，給宮本和兩個兒子，寫下了臨終之言。
「對不起。謝謝。」
簡單兩句話，藏著她的不舍。
幸運的是，她從手術台活了下來。
對癌症病人而言，進手術室如同過鬼門關。
能活命已是萬幸。
但生命依舊會無可避免地消逝。
出院後，容子瘦了十幾斤。
她變得更加衰弱，連原本準備好的旅程都無法進行。
圖：NHK紀錄片
10月，容子再次入院。
這一次，她整整呆了一個月才回了家。
出院時，已經沒有力氣站立。
容子坐著輪椅，後面推著她的宮本強忍了眼淚，兩人相顧無言。
他們都意識到，剩下的時間不多了。
圖：NHK紀錄片
12月中旬。
容子再次轉院，她特意選了一家離家最近的醫院。
稍有好轉，她就往家奔。
人生最後的時光，在她身邊的依舊是宮本。
《妻が願った最期の『七日間』》歌詞的原型，也在這個月誕生。
那天。
宮本陪護時，忽然問道：「你回家後想做什麼呢？」
容子看著宮本，說出了她的遺願清單。
圖：NHK紀錄片
第一天。
我要待在廚房做各種料理。
把你喜歡吃的餃子、肉味醬湯、咖哩燉菜全都備足。
然後，放到冰箱裡。
圖：NHK紀錄片
第二天。
把那條還沒織好的圍巾織完，開動縫紉機做個袋子和腰包，盡情做自己最愛的手工活。
然後，把縫紉機好好包裝，收納起來。
第三天。
將家裡的小物件整理妥當，我最喜歡的古織布、紅色綢緞，要讓恰當的人收留了。
圖：NHK紀錄片
第四天。
想和你一起，帶著小春出門兜風。
這個季節去箱根挺不錯的，兩個人可以手牽著手，逛一逛當年的公園。
圖：NHK紀錄片
第五天。
把孩子們今年的生日全部放在一起。
訂11個蛋糕、11份禮物，開一個盛大的生日會。
第六天。
集合所有閨蜜，開一個久違的女生派對。
如果能在卡拉OK暢快歌唱時，喝一杯小酒就太好了。
圖：NHK紀錄片
第七天。
和你待在我們的房間裡。
聽著大冢博堂的CD，聊一聊我們的回憶。
我們年輕時可愛他了。
就這樣聊著你的手，靜靜地走到最後。
圖：NHK紀錄片
這份遺願清單，被宮本整理成了詩歌。
取名《七天》。
可惜的是，僅僅一個月後，容子就離開了人世。
清單的內容只完成了一項。
那就是，最後一項。
[page]
容子走了。
宮本卻在整理遺物時，發現了一些驚人的秘密。
原來，容子還有另一本日記。
這本日記的內容，與宮本此前的交換日記截然不同。
記載著容子不為人知的苦痛。
圖：NHK紀錄片
欣然接受化療是假的。
容子從最初就非常害怕副作用。
圖：NHK紀錄片
但宮本建議她化療。
她最終接受，是因為不想宮本擔心。
圖：NHK紀錄片
化療第二天。
容子在宮本面前，淡定自若。
但實際，她連拿水瓶時都在手抖。
她擔心無法織完那條給宮本的圍巾，無法再進廚房為宮本做一頓飯……
圖：NHK紀錄片
她和宮本約好了看櫻花。
卻因為化療行動不便，最終計劃擱置。
「我還能看見明年的櫻花嗎？」她暗暗問，卻聽不到任何回答。
圖：《奇蹟體驗》
抗癌第二年，容子已經知道治不好。
她沮喪失落。
在日記里，寫下絕望的句子：「奇蹟不會發生了吧。」
圖：《奇蹟體驗》
2016年8月31日。
她甚至連遺言，都寫好了。
「很遺憾，
要丟下小春和你了，
你們要好好活下去呀。
我在天國等你們，你們晚點再來。」
圖：《奇蹟體驗》
宮本只翻了幾頁。
沉默的心，像被千萬支箭刺穿。
回首3年抗癌路，他一直讓容子再堅持、再堅持……
圖：NHK紀錄片
他想讓她活。
都是因為無法想像，沒了她的生活。
可是，他卻不知道，抗癌時容子的笑容只是偽裝。
他無法原諒自私的自己。
更覺不配容子一生的深愛。
容子離世後不久。
宮本發現，自己衰退的記憶力，正漸漸把容子抹去。
他非常害怕。
圖：NHK紀錄片
「我該如何留住她？」
宮本第一個想到的，是投稿到報刊。
因為，容子年輕時當過高中國語老師，生娃後離職也是從事寫作相關工作。
他知道，容子會喜歡用文字記錄。
圖：《奇蹟體驗》
於是，宮本把《七日》投搞到了《朝日新聞》。
2018年3月9日。
《朝日新聞》刊登了他們的詩。
《七日》簡單而樸素，又富有哲思，作者還是離世的癌症患者。
一刊登，便引起轟動。
圖：withnews
2018年4月11日。
日本媒體網站《withnews》發布了宮本的專訪。
動人的細節。
美好的愛情。
艱苦的抗癌。
惋惜的離去。
超過20萬網友看著，為這個故事感動落淚。
圖：NHK紀錄片
後來，有出版社找到了宮本。
希望能出版，容子和他一起寫下的交換日記。
圖：NHK紀錄片
日記出版後，引起了空前反響。
責編說，幾乎每天都能收到讀者的來信。
有些來信甚至寫了好幾頁。
這在他從業以來，壓根沒遇到過。
圖：NHK紀錄片
其中，一個叫清野千津子的主婦，令我印象深刻。
6年前，千津子再婚。
曾經失敗的陰影。
丈夫帶來的兩個孩子。
都讓害怕失敗的她，忐忑不安。
是容子的《七日》，讓她意識到，幸福就在身邊。
圖：NHK紀錄片
而宮本和容子的孩子們，感觸更深。
人到中年的大兒子，選擇了和宮本一樣的職業道路。
做著外派的工作，常年和家人兩地分居。
因為從小生活在這樣的家庭環境，他從沒覺得把家人排在後面，是錯的。
但容子的遺願清單，讓他頓悟。
原來，家才是最重要的。
圖：NHK紀錄片
然而，這一切都無法讓宮本振作。
他還停留在容子離世那天。
繁華盛世、功成名就，沒了容子就沒了意義。
他不知道，該怎麼活下去。
[page]
最終，宮本還是鼓起勇氣，再次翻開了容子的私人日記。
如今想來，也許是容子的召喚。
她希望，宮本能看到她堅持抗癌的真正用意。
圖：《奇蹟體驗》
她想緊緊抓住生的機會。
即便只有一天，也想再活久一點。
為的是和宮本一起創造，更多快樂的回憶。
圖：NHK紀錄片
化療特別痛苦。
她好多好多次想要放棄。
但只要一想到，晚上就能再見宮本一面，她就堅持了下來。
圖：NHK紀錄片
人生到了盡頭。
容子唯一放不下的，只有宮本。
她害怕宮本因她離世而消沉，甚至做出傻事。
於是一再叮囑：「要好好活下去。」
圖：NHK紀錄片
秘密日記的最後一頁。
容子的字已經歪歪斜斜，幾乎陷進紙里。
她是用盡最後力氣寫的。
只有一句話：「給英司：就算有天我離開了，你也要好好活下去。」
宮本撫摸著這行字。
感受著容子留在人間，最後的叮囑。
容子努力堅持。
是為了讓宮本活下去。
一如當初。
宮本不願容子離去。
他們眷戀著對方。
希望能留在對方身邊多一秒。
圖：NHK紀錄片
如今，宮本還在四處行走。
他背著相機，一遍遍重遊舊地。
他總是獨自行走，靜靜拍攝，再眯著眼，淺淺微笑。
陽光灑滿了他的白髮。
特別溫柔。
他說，照片是以後帶給容子看的。
圖：NHK紀錄片
紀錄片結尾。
宮本走上了一條看不見盡頭的階梯。
他走了幾步，停下來拍了幾張照片，又順著扶手往上走。
在那本交換日記里，宮本寫下了回答：
「我會好好活下去！」
我想，宮本已經在用實際行動，完成著容子最後的遺願：
好好愛。
好好活。
最後，大家一個點個「在看」吧，願你我都能擁有，如此美好、純淨的真愛。
四季很好。
只要你在。
參考資料：
1、NHK紀錄片《夫妻倆「最後的七天」》https://www.bilibili.com/video/BV1d541167Mq
2、奇蹟體驗《人世最後七天的深情》https://www.bilibili.com/video/BV1jK4y1s7XZ?from=search&seid=14406001782910255562
3、高橋久美子MV《妻が願った最期の『七日間』》https://www.bilibili.com/video/BV1HJ411474Q?from=search&seid=7365365281457498596
4、withnews《妻が願った最期の「七日間」投書にこめられた夫婦の物語》（宮本英司專訪）https://withnews.jp/article/f0180411001qq000000000000000G00110401qq000017141A