對於任何一個寫作者而言，自己的文字被更多人看到，有更多關注，或許都是值得高興的，但我實在高興不起來，非但不高興，最近還總是提心弔膽。
儘管1月1日以來我並沒有每天推送，但推送的幾篇文章，閱讀量對比之前，幾乎都呈幾十上百倍增長，一篇文章下面收到的留言多達200餘條。儘管也有認可和贊同，但中傷和侮辱好像更多……
其中兩篇被平台刪除，另一篇因閱讀量過高，我擔心又遭不測，自己手動刪除，在按下「刪除」按鈕的那一刻，我最大的願望就是有一天可以不用活在這樣的不安之中。
這兩年來，我已經熟練地學會了如何揣摩「平台」的意志，如何自我閹割。
更讓我愧疚的，是每當有新增讀者關注時，儘管我都會儘量告訴自己，「相信他們的善意」，但我還是會根據讀者的簽名和頭像，來判斷對方是否「善意」，這些天裡，我手動拉黑了不少新關注的讀者，我愧疚，但我更恐懼。
或許…..大部分的「惡」都是恐懼壓倒了愧疚，而我也參與其中。
在閱讀量高達兩三萬甚至接近十萬的時候，我好像更懷念那些默默無聞的日子，每天和一些眼熟的朋友在留言區沒大沒小開玩笑，聽他們聊聊孩子的假期計劃，聊聊晚餐吃到的煲仔飯，聊聊在學校的不被理解和孤獨……
我和朋友說起，他們很多都說，你想一想網民的年齡和受教育水平吧，想一想就能輕鬆了。但我覺得這不是年齡和受教育水平的問題，即便受過很多教育，在包容和說理上，也不見得能有什麼不同。
李厚辰老師曾說：我們過去認為，共識的達成需要同樣的知識、立場、理論框架、世界觀、價值觀，因此需要通過討論和說服通達。但有另一種共識，卻是恰恰不需要這些的介入，當我們都調動「常識」進行判斷的時候，我們就能夠取得共識。
他認為，面對網際網路的爭端環境，知識和理論不僅無法為我們探索出路，反而可能會築起更高的牆。重要的不是說服，我們也基本不可能互相說服，重要的是找到讓常識可以起作用的土壤，這其實會為很多事情給予新的方向。所以關鍵不在說服，而在於維持讓生活常識運行的環境。
我對這個觀點只同意一部分，在某種程度上，我們確實可以依靠最基本的常識和最能引起共鳴的情緒，尋找共識的切入點，但這種「常識可以起作用的土壤」，往往是需要用血淚，甚至生命去澆灌。
我們同情在越野馬拉松里喪生的黃關軍，同情沒有辦法建房只能拖家帶口住進雨棚的歐金中，同情因為拉閘斷電而困在電梯的老太，同情寵物狗被防疫人員打死的業主，同情受災洪水後的地鐵旁等女兒「回家」的父親，同情因為就醫被拒而流產的孕婦……然後我們才明白一些東西，才達成某種共識。
我知道這樣的希望很不切實際，但我真心希望，什麼時候，我們理解常識的路，不用這樣血淋淋。
但偏偏有一部分人，可以忽略常識不見。
有玩笑話講：
一記者問一農民：「如果你有一百畝地，你可以捐給國家嗎？」
農民回答：「可以！」
又問：「如果你有一百萬，你願意捐給國家嗎？」
農民回答：「我願意。」
三問：「如果你有一頭牛，你願意捐給國家嗎？」
農民回答：「我不願意。」
記者疑惑：「為什麼你願意捐一百畝土地給國家，捐一百萬給國家？為什麼你一頭牛不願意捐呢？」
農民窘困：「因為我真的有一頭牛！」
「我真有一頭牛，所以我不能捐給國家」，就是一種常識，因為捐了牛，就難以耕地，難以耕地，收成就受影響，收成不行，就吃不上飯。
我從不憎惡那些蠻不講理的謾罵，我無法理解的，是放任常識而不顧的惡意，每個人都有母親，每個人即便自己沒有妻女，身邊親人也有妻有女，體會一個母親因為不能就醫而流產的痛苦很難嗎？即便不能體會生理的痛苦，情緒的痛苦多多少少都能感知一二吧……
我不認為他們沒有這樣的常識，他們面臨的不是缺乏常識，而是常識的矛盾，或者說，有一種更高的價值，凌駕於常識之上，那是一種趨近迷信的東西。
我們的社會中，能讓「常識可以起作用的土壤」已經夠多了，一樁樁一件件，哪一個不是常識？哪一個需要高深的理論去解釋？
我甚至都不求贊同，不求認可，只求理解。
理解就是把對方當作一個可以說理的人去靠近，當一個人萌生出想要了解「對方為什麼這麼想」的好奇，並抱著一種尊重去探求的時候，理解或許就產生了。
對不起，那些被我的惡意拉黑的讀者，願我們有一天，都能互相理解。