「咣」、「咣」、「咣」的臉盆敲擊聲，斷斷續續響了四天，從強到弱。樓下的鄰居感覺不對勁，隔著陽台朝樓上喊，才知道老人摔倒在陽台上四天了。被解救之後，老人一口氣喝了一整瓶礦泉水。
看到這個新聞時，莊鈺在上大學。她感到心驚，對獨居老人的關注多了起來。但她沒想過，陪老人聊天，也變成了一個「生意」。
大年初五，莊鈺抱著狗，拎著一袋水果，敲開了一位80歲老太太的門。五年前老伴去世後，四室兩廳的房子裡，就只剩她一個人，平時照顧起居的保姆回家過年了，房子裡更顯冷清。
莊鈺來看過老奶奶兩次。第一次上門時，她告訴老人，自己是她女兒的朋友，兩人關係很好。老人笑著點點頭，沒有揭穿她漏洞百出的解釋。仿佛對自己四十多歲、在國外生活的女兒，為何與一個20歲出頭的小姑娘交友，沒有絲毫疑慮。
兩個多小時，莊鈺給老人剪了指甲，陪她做糕點、聊天、遛狗、玩自拍。臨走，老人拉著她的手捨不得放。
莊鈺每個月都會接到陪伴老人的需求，委託通常來自老人的兒女，一小時收費100多元。春節假期里，她陪伴了3個老人。
在閒魚上，像莊鈺這樣的人很多。他們的職業沒有一個官方的名稱，發布連結時，通常以「代看望老人」為標題。不算家政、不是保姆，他們的工作內容是陪老人聊天、解悶。
1
只是陪陪他
去年夏天，莊鈺接到第一個訂單時很驚訝。她99年出生，大學剛畢業，在上海做行政崗位，工作不忙，於是在閒魚上發布「代照顧寵物」的服務，加上自己也養了狗，自信能做好這件事情。
結果，這個連結沒有為她帶來多少訂單。但有一個人問她，能不能幫忙去家裡看望一下老人。「只是陪我父親聊聊天，不需要你做家務。」
莊鈺沒怎麼考慮，就答應了。上門前，她還有些緊張，怕自己不算外向的性格，與老人相處會尷尬，也擔心「老人兒子的朋友」這個身份會露餡。
事實證明是她多慮了。委託人的父親年近80，家裡除了他，還有一個每天來做飯、打掃的家政。老人腿腳不方便，很少出門，看電視是唯一的娛樂活動。
從莊鈺坐下來跟老人閒聊開始，他的話就沒停過。他如所有中國長輩那樣，問過莊鈺的年齡、職業，然後打開話匣子，進入回憶光輝歲月的階段。從越戰時期，他參軍上戰場。到兒子有多麼優秀，在美國住了多好的別墅。又說前些天跟兒子視頻，孫子在那頭用中文喊他爺爺。
像是終於找到知己，老人臉上表情生動，皺紋隨嘴巴的張合蠕動著，說到激動處，揮動著手臂增添情緒，他迫不及待地跟莊鈺分享人生中有過的熱血和幸福時光。
但莊鈺清楚，並不是她瞬間擁有了經營忘年交的本事。其實這些話，老人對著誰說都行，但從來也沒有人聽他說。
那之後，莊鈺在閒魚加了一個連結——代看望老人。半年多過去，她已經看望過十幾個老人。
很多做這個業務的人，一開始都是誤打誤撞。在廣州某網際網路公司上班的蜻蜓，最開始也只接代看寵物的訂單。有人問她能不能上門看望老人，她同意了。
這是一項沒有明細條款的服務，素不相識的甲方和乙方，共同編制了一個善意的謊言。陪伴有很多方式，聊天、散步、剪指甲、玩簡單的遊戲、陪老人練書法、下棋……既包括陪伴者構思的通用活動，也隨不同老人的情況靈活善變。
2
「以後要成為她那樣的老人」
蜻蜓看望過的老人里，年齡都是70、80多歲，幾乎都是獨居，少數幾位老人有保姆照顧起居。
98年出生的蜻蜓，以前會定期去敬老院做義工。她發現，敬老院裡的老人，和獨居老人總體上有明顯的性格差異。
「敬老院裡的老人偏陽光，獨居老人大多內向，剛開始需要我們調動氣氛。但一旦打破隔閡，他們都仿佛藏了一肚子的話，一下午都傾訴不完。」
坐在輪椅上的80歲老爺爺，一開始寡言少語，聊開後便大談當年參與建設三峽工程，說幾十年過去不知道那裡怎麼樣了，老人悄悄告訴蜻蜓，「平時想和保姆聊聊天，但是她只管家務，聽不懂我的話。」
和老人相處時，蜻蜓會和他們自拍，開美顏相機，玩惡搞特效。一個老人不好意思地問她，照片能不能送我？那之後，蜻蜓和每個老人至少都要見兩次，一次陪伴，一次送照片。
蜻蜓想，其實陪老人做什麼、聊什麼不是最重要的。大多獨居老人精神匱乏，只能靠回憶過往來充實自己，他們會揀最值得驕傲的事情說，但蜻蜓還是看出他們對生活的消極態度。
並不是所有老人的兒女都在外地，讓蜻蜓印象最深的，是一個80多歲的老奶奶。頭髮花白，人卻很精神。她的子女就在廣州本市，去之前，蜻蜓以為，是奶奶的家人太忙，不能來看她。
見到老奶奶後，蜻蜓陪她去公園參加合唱團的表演，奶奶愛唱歌，喜歡熱鬧，有一身才藝。在她身上，莊鈺看到了很多老人沒有的積極和獨立，她已接受生命的長度，仍在努力積攢深度。「和她在一起時就在想，我以後也要成為像她那樣的老人。」
但這位奶奶脾氣倔強，自言和孩子相處不來，有很深的隔閡，「待一天就要吵架，孩子都不敢來看我了。」也是她自己堅持要獨居，要面子地說能照顧好自己。但聊到深處，她又開始感嘆廣州從農村到城市的面貌翻轉，回憶當年上山下鄉的知青歲月，誇讚子女在事業上的成功。字裡行間，仍是對親人深切的感情。
莊鈺想，不論是老人，還是老人的孩子，彼此都在掛念對方，因為見不到對方時，一個在誇讚，一個會花錢讓陌生人來陪她，還偷偷保存莊鈺為老人拍的視頻和照片。
3
很少有人是為了純粹做好事
蜻蜓是在外婆身邊長大的。高二那年，外婆去世了，蜻蜓沒能趕回去見她最後一面。她總感覺缺了點什麼，無法釋懷，後來就經常去敬老院，陪在老人身邊。
她不認為做義工、代看望老人這些舉動，有多麼值得讚揚，她清楚自己的初衷。「很少有人做義工是純粹為了做好事，多多少少都想彌補精神缺失。我起初是因為外婆走了很遺憾，後來越做越覺得有意義。」
蜻蜓的工作忙，工資也足夠養活她，但她還是堅持抽時間接代看望老人的訂單。這個兼職沒能給她帶來多少收入，有時和朋友吃一頓飯就沒了，但她還是想做下去。
抱著這種彌補心態的，還有陳濤，父母生病去世前，他沒能趕回來照顧兩老，成了他最大的遺憾。他今年四十多歲，做代看望老人服務一年多，或許是閒魚上，發布這個服務的人里年紀最大的。
陳濤能做的事情更多，除了常規的聊天、散步，他還幫老人做飯、修剪花園、刮鬍須、挪車，甚至陪他們看病。90後的莊鈺和蜻蜓，為老人帶去活力和歡笑。陳濤則更像兒子一樣的角色，為老人解決生活瑣事。
出於各種原因，獨居老人沒有去敬老院，莊鈺問過幾位老人，得到的回答離不開一個說法：「又不是兒子不孝順，去什麼敬老院。」
在養老問題上，中國人存在某種刻板印象——老人去敬老院，就說明和孩子關係不好。「獨居的老人要麼是自己不願意去敬老院，要麼是兒女寧願請保姆，也不送父母去敬老院。」老人們寧願獨居，也要避免兒女被貼上「不孝」的標籤。
但看過這麼多老人，莊鈺很明顯感覺到，老人都是孤獨的，甚至有時候像孩子。「只要你能跟他們玩，他們就會很開心。」
據第四次中國城鄉老年人生活狀況抽樣調查顯示，我國空巢老人人數已經突破1億，他們是老齡化浪潮中的特殊群體。因為擔心受傷風險不願出門，社交圈越來越窄，只能在冷清的家裡面對自己漫長的孤獨。
兩個多小時的陪伴結束時，毫無例外的，莊鈺和蜻蜓每次都被老人抓著不肯放手，與孤獨相處良久，他們不舍這一點熱鬧。