曾讓騰訊下血本都買不著的公司，除了當年的字節跳動，只有它：
米哈游，一個3位大學生在宿舍里辦起來的二次元遊戲公司。
《崩壞學園1》
創業初期，米哈游連辦公室都租不起，創始人蔡浩宇的獎學金和比賽獎金，都要拿出來做項目。
團隊合照
但2020年之後，這家公司卻在國內大廠間炙手可熱。
騰訊提出，只要能讓騰訊入股，什麼條件都可以接受。
就連字節跳動，都曾傳出消息，要以4：1的比例與它換股。
如今，蔡浩宇身價553.5億元人民幣，和前一位的李彥宏，只有8.7億的差距。
而他一手打造的「遊戲小廠」米哈游，已經成為行業標杆。
蔡浩宇是怎麼把遊戲小廠米哈游，打造成大廠眼中的香餑餑？
天才「死宅男」，
做二次元遊戲年入328億
能白手起家把米哈游做成業內頂尖，蔡浩宇確實有一些天分。
他的父母都是專科學校的計算機老師，蔡浩宇經常因為沒人照顧，跟著媽媽去上班，蹲機房也是常事。
5歲的一天，蔡浩宇媽媽驚訝地發現，兒子居然在計算機上打開了遊戲程序。
為此，父母開始對蔡浩宇進行系統培養，7歲時為他買一台386，8歲他就憑藉自己製作《外星使者》獲得了全國計算機動畫比賽的二等獎。
蔡浩宇也有自己的業餘愛好，那就是日本動漫《新世紀福音戰士》，簡稱EVA。
遊戲界面
別人喜歡漫畫、遊戲，可能影響學業，蔡浩宇直接拿它們來創業。
2011年，蔡浩宇帶領米哈游的創世團隊，推出遊戲《fly me2 the moon》，在Apple Store上走付費下載模式，18元下載一次，一個月就有了3000下載量。
fly me2 the moon
首戰告捷最主要的原因，就是眼光獨到。
在當時，國內主流的遊戲往往是古裝、劍俠風格，很少有人提到二次元這個詞，只有少部分人會提到ACG遊戲（二次元遊戲）。
遊戲界面
而在日本，EVA的普及程度可以與《還珠格格》相媲美，二次元文化深入人心。
但蔡浩宇覺得二次元註定是中國未來的一個風口。
在2014年的「GAMELOOK遊戲開放日」演講中，蔡浩宇穿著EVA的文化衫，對著觀眾講自己前一天晚上剛看了EVA劇場版的經歷，還專門強調：「沒看過EVA，那怎麼做朋友。」
蔡浩宇演講
對動漫的興趣，和對計算機的痴迷，讓蔡浩宇喊出一句口號：「技術宅拯救世界」。
這句看似中二的話，支撐蔡浩宇做出了《崩壞》系列和《原神》等遊戲，遊戲中的人物被玩家親切地叫「老婆」，其中《原神》是最成功的一個。
原神
《原神》是開放型遊戲，玩家可以在不同的大陸上交朋友、打怪獸，就連每個大陸的文化都是按照中國、日本、歐美的文化背景精心設計。為做這個遊戲，蔡浩宇投入經費1個億，研發團隊近1000人。
2020年9月《原神》面世，6個月吸金超10億美元。
《原神》剛在國外上線，就瘋狂圈粉，有的人為了玩原神學起了中文。
網友學中文
一位玩家因為在《原神》中看到了「魈」，就用樂器「簫」演奏遊戲BGM。
演奏BGM
[page]更多人還被《原神》種草，想到中國旅行，因為遊戲中的「璃月」大陸，就是根據中國的黃龍、張家界、桂林畫的。
遊戲中的張家界
截至2021年2月底，《原神》創造的8.74億美元收益中，有71%都來自海外。
海外APP排行榜
如今的米哈游，在中國的遊戲行業是一個奇葩的存在，有大廠的體型，和初創團隊一般的戰鬥力，營運經費不靠融資，全都自己賺。
在蔡浩宇的帶領下，米哈游在2021年營收328.54億，三位合伙人身價均超百億。
霸道老闆：
「我覺得對的就是對的」
米哈游的產品，全都堅持畫面精緻、內容完整，甚至連疊代速度，都是業內頂級。
這正是蔡浩宇的風格。
米哈游的所有產品，都是蔡浩宇強大意志之下的產物。
蔡浩宇認為自己本身就是個「死宅男」，因此他也非常了解自己的遊戲受眾，其他宅男，清楚他們的需求和痛點。
團隊成員
對此，他曾在採訪中說：「遊戲的美術風格要純正，味道要是對的。怎麼才是對的？對我們團隊來說，我覺得對的就是對的。」
一考核審美，就霸總附體，很多人調侃蔡浩宇太「大權獨攬」。
比如給一個角色設計一雙襪子，他絕不會讓畫師在上面畫上卡通圖案，因為他知道，那可能是女孩喜歡的東西，但宅男一定不喜歡。
蔡浩宇做的遊戲，和傳統的遊戲完全不同。
因為《原神》雖然在畫面質感上並不能和PC遊戲相媲美，但對比於其他手遊，《原神》是天花板，同時它還兼顧可玩性。此外，蔡浩宇還認為，做遊戲最重要的是做內容，因為遊戲技術沒有什麼壁壘，內容的壁壘卻很高。
為了讓自己的遊戲畫面精緻、情節動人，蔡浩宇狠抓技術和畫面，招兵買馬特別捨得砸錢，僅內容策劃團隊，就有100多人。
團隊成員
這些人大多是同時懂技術又懂美術，最低年薪都過百萬。
米哈游常年用最大版面招聘這樣的技術美術人才，甚至在行業中流傳著這樣一句話：「遊戲行業的技術美術，一半在上海，上海的一半在米哈游。」
蔡浩宇嚴格限制團隊的技術水平，另一個好處就在於產能效率。
在知乎上有一個問題「怎麼能讓原神加快更新速度？」下面的回答是：「快不了了，已經快到業界天花板了。」
網友評論
關於遊戲的疊代速度，騰訊的《王者榮耀》，團隊4000人，一個皮膚卻要做十幾天，時間都耗在決策甚至團隊之間的賽馬上。
而在米哈游，《原神》團隊只有1千人，40天就能疊代出一個完整版本，效率是騰訊的好幾倍。
技術「瘋子」，
要給10億人造「虛擬世界」
在米哈游研發《原神》時，國內的遊戲市場正處於爆發期，市面上充斥著2D卡牌、消除類遊戲，甚至畫風粗糙的網頁遊戲，也足以吸引玩家眼球，有些遊戲甚至用「換皮」的方式，騙玩家的錢。
此時幾乎沒有哪家公司，會砸大錢去做精美的畫面和完整的人設，只要能賺錢就行。
但因為喜歡EVA才開始做遊戲，蔡浩宇看重審美和內容，瘋狂追求遊戲的技術革新
比如在2020年，米哈游公布了一個提升畫面立體感的技術「卡通渲染」。
它的作用，就是展示遊戲畫面中的細節，比如環境和人物身上的光影變化，特殊材料的反光效果等等。
要實現這一技術，就要對遊戲的底層代碼和原本的光追系統代碼進行修改，蔡浩宇的團隊做了半年。
卡通渲染技術不僅能提升遊戲的畫面質感，就連動漫電影都能用。
很多人覺得這技術有點大材小用了。
但蔡浩宇說：「在核心產品的開發上，我們需求的是一款產品的開發難度是『足夠難』的，因為只有在『足夠難』的情況下，才有可能超出用戶預期。」
類似的例子，在蔡浩宇這裡比比皆是。
更讓人驚訝的是，為了能升級技術水準，他不惜收購其他公司來實現目標。
早在2018年3月，蔡浩宇買了一家頭部動漫畫師約稿平台「米畫師」，平台上不少於1000名專業的二次元畫師，隨時等著為遊戲做原畫。
在創業10年中，蔡浩宇和幾位創始人陸續買下30多個遊戲相關領域的企業，其中內容生產及研發類就有10家。
蔡浩宇對遊戲技術的瘋狂還不止於此。
去年10月，一份來自國外的郵件截圖被發到網上，透露出米哈游可能在籌備製作3A遊戲。
這張截圖是一份領英簡歷，其中列舉了投遞人在米哈游工作的11個月中，從事的工作內容是「未宣布的3A項目，產品營銷主管。」
領英簡歷
很多玩家都期待蔡浩宇做3A遊戲，延續《崩壞》系列，或者上線3A版本《原神》。
去年2月份，蔡浩宇說：「2030年打造全球10億人願意生活在其中的虛擬世界，像《黑客帝國》、《頭號玩家》那樣。」
僅一個月後，他就與海交大合作建了一家腦科學實驗室，目的是通過腦機接口來治療抑鬱症。
和高校合作
如今，身價553億的蔡浩宇，雖然還沒有實現最終的夢想，但已經越來越近。
贏得用戶，靠的不僅是產品，更是不斷技術疊代的決心。