趙益毅最近在忙著討債。去年底，他從北京趕回老家，想取走寄存在父母那裡的30萬元。那筆錢本應早就打入他的帳戶，和其他積蓄一起勉強湊成在北京買房的首付款。
回到家他才發現，父母的所有錢早在2020年就被騙光了，還欠下不少借款。但過去兩年裡，家人一直瞞著他。
Loading...
在網際網路公司上班的趙益毅們還在惡補數字貨幣認知時，他們沒想到，遠在千里之外、下沉市場的隱秘角落，人們已經更早地接觸虛擬貨幣。只不過，是以一種讓人痛心的方式。
Loading...
Loading...
趙益毅的家鄉在浙江省遂昌縣。在這座常住人口不足20萬、山脈貫穿的小縣城裡，居民們可能說不清什麼是網際網路，也沒聽過風口等一線城市習以為常的術語，但幾乎所有人都知道幣圈。
這是一個過時的騙局嗎？
不，這樣的騙局依然正在發生。2022下半年，一位36氪員工接到父母從縣城老家打來的諮詢電話：你聽過 web3嗎？周圍人推薦去玩一種虛擬貨幣，先免費拿幣、以後可以換成錢，可不可以加入？
這個電話，正是我們這次調查的緣起。
隨後我們發現了遂昌縣的案例。一個叫「頭寸管理（以下簡稱頭寸）」的組織，讓「炒幣」在遂昌縣及其周圍邨落流行開來，讓智能行動電話都不會使用的老人，小學都沒畢業的清潔工，退休高中老師拿出畢生積蓄，投資在一個叫做「Mark」的虛擬貨幣交易 app上。根據投資者自發統計，整個遂昌縣城以及周圍11個邨落，共6000多人被虹吸了超過3.5個億。
歷時數月，36氪在疫情中走訪了遂昌縣城區和所有邨落。以它為代表性案例，我們首先希望釐清，這樣的騙局是如何一步步發生的。然後，我們希望把這些資訊傳遞開去，希望儘量多的人，不要再次踏入這樣的騙局。
01騙局的土壤
凌晨4點半，一場無聲暴雷潛入尹哲偉行動電話。
他的錢全部沒有了。可就在兩個小時前，他還確認過。
凌晨兩點，他打開「頭寸」研發的「Mark」 App，十萬多元有零有整靜靜躺在帳戶里。尹哲偉盯著行動電話，放心睡去。
兩個半小時後，他突然驚醒，腦子中有一個聲音催促他去看行動電話。他熟練地輸入密碼，卻發現無法登陸了。
在尹哲偉腦海中，有顆炸彈隨時可能爆裂。就在此刻，「砰」的一聲，它最終炸開了。
距離天亮還有一個多小時，大多數人依舊在睡夢中。但用不了多久，當人們開始醒來，會發現一切就已然成為定局——所有人的錢，就此煙消雲散。
遂昌縣的痛苦，在2020年10月17日這一天，集中爆發了。
上午八點半，服裝廠女工駱春花習慣性打開行動電話登陸「Mark」，查看帳戶中十幾萬元本金的返利是否到帳。App打不開，駱春花一開始以為是網絡問題，但緊接著就收到工友的簡訊，他們的帳戶也打不開了。
一整天，駱春花魂不守舍，腦袋嗡嗡作向。丈夫並不知道她在頭寸投資，這筆錢是夫妻倆打工一輩子的積蓄，用來供女兒讀書，也是女兒的嫁妝。
Loading...
渾渾噩噩熬到下班到家，駱春花對丈夫如實相告。「啪！」駱春花右臉挨了結結實實一巴掌，丈夫問她，是全部的錢嗎？緊接著她的右臉又挨了一巴掌，這回她被打倒在床上，「你拿錢瞎搞的時候都不跟我商量嗎？」
第二天駱春花沒上班，她去了頭寸理事周雪婷在賓館租的辦公室，理事拍著胸脯，「你放一萬個心，這筆錢算我問你借的，我就是去打工，也會還給你」。駱春花有點放心了，但她沒料到，沒多久周雪婷就舉家消失。
Loading...
「你有病！」十幾天後，看「Mark」依舊沒有恢復，尹哲偉致電自己的理事，質問頭寸管理者是否跑路，理事反問，「你有病吧？這麼大的公司，多少公務員大老闆的錢都在裡面，怎麼會跑路呢？之前多少次換平台都安然無恙，你急啥？」
這也是事實。之前因為「數字貨幣的敏感原因」，頭寸曾幾次更換過 App，交易所也發生過好幾天打不開的情況，因此這回很多人依舊沒有多想。
投資一百萬的黎土培（也是遂昌縣這次受損最重的人之一），曾在安利和天津鑄源兩家直銷公司工作過。那天黎土培也略感不妙，但在理事的安慰後，他最終放寬了心。
Loading...
▲一名頭寸投資者的行動電話交易頁面
讓大家反應遲鈍的，還有一個不能明說的原因———很多人，例如尹哲偉，從一開始就意識到頭寸平台「不太對勁」，只不過他們篤定地認為，即使是面對一群騙子，自己也會最早抽身。
這早就不是他們第一次靠這種 App賺錢了。
在頭寸進入遂昌之前，各種傳銷組織、刷單團伙就已經在這個小城反覆收割。在林林總總的非法集資活動中，有不少人賺到了錢，也習慣了「那些人」走走來來。
遂昌縣並不大，從北街的縣政府，步行到南街的「有意思西餐廳」僅需要十幾分鐘，但一路上你會經過繁華的商業街、歐式風格的高檔小區，以及一座古風戲台子。這個戲台子承載著春節廟會、端午中秋祭祖等重要節日的活動，每逢重大節日，這裡都有「唱戲班」可以看。
Loading...
和很多發展中的縣城一樣，古典和繁華在這片土地同時存在，偶爾切換糢式。但只有在這裡生活一段時間，你才會隱約感覺到一些違和的張力。雖然身處縣城，但這裡遍布金礦、茶田，本地人歷代經商，不少人早將生意做到了國外；最近幾年房地產熱潮也刮到了遂昌，富地產造就了地產商、炒房者，以及大量的拆遷戶。
在這裡，靠近火車站的房子要幾百萬元一套。空氣中瀰漫著建築工地吹來的沙土味道，像極了十年前的一線城市——到處是拔地而起的高樓大廈。一些剛建好的樓盤，在縣城頂著一萬五千元左右的高單價，卻能兩個月內一售而空。甚至在遂昌縣下面的邨子，新建高層都能賣到一萬多一平方米。
因拆遷暴富的人，很多舉家遷到了杭州等更為發達的地方。而更多小富即安的遂昌人則開始研究理財和賭博。麻將是最日常的消遣，而且這裡人打得更「大」，一把輸贏下來，「可能就是一兩張紅票子」。
當地不少拆遷戶依靠銀行利息為生，更有膽大者把錢借給民間借貸組織，後者則回饋很高的利息。
容易到手的錢會讓人上癮。一名女子告訴36氪，自己隨手拿3萬元給別人「過橋」，一周後收回3.8萬元，「（利息）抵幾天晚上的麻將錢，那幾天手氣差」。
刷單是這裡流行時間最長，也是人們曾經最喜歡的玩法。遂昌人口中的刷單，泛指一些需要發展下線的「投資」，和傳銷沒有本質區別。「刷單」最猖獗的時候，遂昌縣和下屬的幾個邨落，幾乎每個人的行動電話里都有幾個「能賺錢的 App」。
高利貸、傳銷和刷單業務反覆盛行，以至於很多人早已認清其中的「本質」。但這一次似乎迎來了更為「先進」、「科學」的新型玩法，投資虛擬貨幣。不少人被告知，「這是大城市精英都在炒的資產，更是前所未有的賺錢糢式」。
那些懷有掘金夢的人孤注一擲，拿出了更多的錢。彷佛這是一次前所未有的投資，稍晚一點就會錯過機遇。
「傳銷是有可能賠錢的，但是虛擬貨幣不會。北京和上海無數人因此賺了大錢，這些都是有新聞可查的事實」，一名遂昌縣居民稱。
這個新來的組織正是「頭寸」。雲裡霧裡中，從2018年起，一股新的勢力在遂昌縣聚集起來了。
02上鉤第一步
2020年3月，遂昌縣祥生和泰・觀瀾府售樓處，出現了一個鄉下人打扮的男人。售樓處大理石的地面、水晶吊燈和門口的噴泉，無不散發著奢靡的味道，和這個穿著舊西裝，身高不到一米六，還有點發福的男人格格不入。
這是當地數一數二的頂級小區，它臨河而建，是多數遂昌人心目中的「准豪宅」。
這個叫毛鷙震的男人此前則是遂昌數一數二的負債纍纍。十年前，做保險推銷員的毛鷙震嫌「來錢太慢」，辭職做起「拉人頭」和「幫人刷單」的生意。「直銷」糢式最為盛行的時候，他連開了好幾家線下店，但那些店都沒賺錢，還讓毛鷙震欠下一大筆債務。
這位著名「破設籍」怎麼忽然發財、買豪宅了？毛鷙震的故事很快在小縣城傳播開來：原來是因為他認識了一個叫劉關華的人，被吸納進了一個叫「頭寸」的組織，做虛擬貨幣生意。
無人知曉劉關華和其他頭寸管理者是如何知曉虛擬貨幣的概念的，也許正如傳言，組織的成立者曾是在北京、上海發展起來的「成功人士」，在幣圈賺到了第一筆錢。但更有可能的是，它效仿了虛擬貨幣刷單交易的鼻祖「九九社區」，它曾靠「每個月百分之十五到二十收益，只賺不虧」席捲一二線城市。
歸根到底，頭寸撇開了虛擬貨幣在科技領域的積極意義，直接放大了一個特性——虛擬貨幣不受法律保護。
而在方圓不到3000平方公里的遂昌縣，在劉關華、毛鷙震，和一層層頭寸管理者口口相傳的影向下，遂昌人開啟了一個個暴富「夢」。夢中，有人賺錢治癒患癌症的父親，有人擺脫了磚瓦工的苦力工作，有人從瓦房搬進了別墅……
財富故事反覆傳播，人們對頭寸所宣傳的虛擬貨幣糢式很快「上頭」——一場場噩夢隨即開啟。
[page]
黎土培的噩夢，正源於一次拜訪。
這是頭寸理事方軍第七次來到黎土培家，前六次，黎土培都躲到朋友家迴避。黎此前做天津鑄源直銷時，方軍是他的同事，兩人都賺了不少錢。
這一次，方軍和劉關華驅車近100公里過來，最終說服他的妻子加入「虛擬貨幣炒幣大軍」。後者當場投資了十萬元。後來黎土培又陸續將投資追至100萬元。
決定投資前，黎土培到訪了劉關華的辦公室，那是一座刷著白漆的漂亮房子，一切都時髦又高級。兩個80多平方米的辦公室被打通，裡面坐滿了熱情洋溢的理事們。在黎土培面前，大家聲情並茂地描述著自己如何在頭寸「暴富」，如何相見恨晚。
但只有黎土培這樣的「大戶」才能得到這樣的待遇。更多投資者加入頭寸，則因為一次又一次的「大會」。
起初去「大會」，很多人只是為了一點蠅頭小利。這些會議往往開在邨民以前不捨得消費的豪華大酒店，免費吃喝外，還有洗衣液、米麵糧油可以領。
那也是金巧巧第一次聽說虛擬貨幣。頭寸的管理者們不斷用比特幣來舉例，將等同於比特幣的頭寸形容為「國家經濟的未來」、「100%升值的投資」。
「他們說虛擬貨幣和數字貨幣是被國家支持的，」回家後，金巧巧借用朋友的電腦，在網上細細地查閱了好幾天資料，發現劉關華口中的「比特幣」真的快速增值，「國家也真的發文聲稱支持虛擬貨幣」。
平台崩盤之後，金巧巧懊惱地認為，「詐騙組織太有錢了，百度（上的詞條）也被他們收買了。」
台上人說得起勁，底下人大快朵頤，每一場大會都盛況空前。退休教師唐老師至今記得高級大飯店裡有進口紅酒、鮮榨果汁，菜品也豐盛，有肘子，有海鮮。每個人吃得暢快淋漓，這也給他們留下印象，這個集團「真闊氣」。
為了吸引更多人參與到這個項目中，頭寸還不斷在遂昌舉辦送禮大會。
2020年2月的會議，由劉關華的上級，也是頭寸集團的「頭目」殷春香主持。還在正月里，這次大會參與者數目空前。邨民駱春回憶，會議被安排在一個大約四五百平方米的大酒店會議室里，每一張椅子都套著白色絲綢，顯得非常正式。會議室里擠滿了人，坐不下的則密密麻麻站到了門口。
即使很多人本來只是打算，聽完兩個小時「致富經」，領一份禮品就走。但一場大會之後，他們動心了。
03三類人，三種說服方法
黃鴛英至今不明白，「帳號是自己的，密碼是自己的，怎麼裡面的錢能被別人划走了？」就像她始終搞不清楚，自己接觸的到底是什麼、如何就被「忽悠」入局了。
如果說送禮大會是引人入局的第一步，那麼冗長又昂貴的鋪墊後，輪到參會的潛在投資者們「回饋」真金白銀了。
接下來你會看到，頭寸管理是如何一步步將所有人都一一收入囊中。
理事和群主們是最好拉攏的那一批人，他們通常都做過直銷（傳銷）——按照一些理事的說法，「其中大部分人都知道自己在做的是什麼事情，只是他們以為自己會在暴雷之前僥倖撤出」。他們通常被劉關華和毛鷙震等頭目「定向」尋找過來。
而成為理事，就意味著每拉來一個人頭，就有豐厚的提成入帳。所以很多理事自己投資不多，但擅長「組織建設，擴大隊伍」。
理事想要完成 KPI，就需要優先拉攏手裡有資金的「大用戶」。例如黎土培這樣最終投資超過百萬的，一旦「得手」就相當於拉來了10個普通下線。
對待大「金主」，鼓吹虛擬貨幣的高收益，顯然是個能打動人的選擇。這也最接近炒幣的基礎邏輯。
在方軍和周雪婷等頭寸理事的口中，「炒幣者」黎土培需要先購買巨大數額的 MKC虛擬貨幣，然後成為「頭寸管理團隊」中的一員。
劉關華承諾說，「平台會有特別的組織性黑箱作業手段，操控 MKC虛擬貨幣的漲跌，讓大投資者們賺到足夠多的錢」。
這有點像非法內線交易的糢式——超越甚至更改規則，吃盡紅利，這也符合部分有錢人的價值觀。
在頭寸管理者口中，之前的股市就是這麼操作的，但當前只有虛擬貨幣可以這麼「玩」——這確實幫助黎土培建立了理解。只不過他沒有仔細想，如果內部交易如此輕鬆，為什麼頭寸要讓他賺錢。
有一瞬間他覺得自己似乎搞懂了什麼是虛擬貨幣，但時隔兩年後再去回想，這個中年男人懊惱地搖晃著頭，「搞不懂，稀里糊塗，我也說不清了」。
即使對北上廣深的大多居民來說，虛擬貨幣的相關概念也顯得過於複雜而玄妙。
黎土培唯一能理解的是操作的步驟，「就像股市一樣，每次交易需要給50元操作費。」但當被問及比特幣、狗狗幣等知名貨幣的走勢，黎土培表示，「不知道，也沒必要研究，他們承諾虧了算他們的。」
當然他不知道，那些所謂的「交易所」以及交易員，都是頭寸自己搭建的，並不真實存在。黎土培以為自己在收割散戶，實際上自己才是被收割的那一方。
當面對有閒錢但不多的投資者時，理事們會切換成另一種拉攏方式。金巧巧和唐老師都被頭寸歸納為這一類投資者，後者的目標是要在他們身上「壓榨」出至少10萬元。
36氪觀看了唐老師提供的某次投資者大會的現場視頻，集團「頭目」殷春香的演講能力確實不錯。她將虛擬貨幣比成「下一個阿里巴巴」、「下一個網際網路」。視頻里的殷春香情緒高漲，聲音極具穿透力——她說，電商崛起之前是沒有快遞行業的，美團、餓了麼崛起之前是沒有外賣員的。頭寸現在做的事情，就是在虛擬貨幣崛起之時，給大家創造一種新的就業機會，虛擬貨幣操作員。
沒錯，面對「中間」型投資者時，頭寸將參與虛擬貨幣交易比喻成了一個工作機會。
金巧巧回憶，方軍告訴她平時只需要負責在幣值低點時買入，在幣值高點時賣出，這波操作叫做「虛擬貨幣維護」。
頭寸將這包裝成「數字貨幣刷單兼職」。只需4天工作一次，按照規定的操作買入賣出——而金巧巧投資獲得的收益則被稱為「工資」。
在一段錄音中，方軍曾保證，做這個事情沒有任何風險，100%保本。「虛擬貨幣維護」本質是吸引更多的韭菜進入平台，投資者利用自己的錢刷單，賺取穩定的佣金。幣價的漲跌都不影向刷單者的收入，沒有人會賠錢。
在金巧巧看來，自己不參與炒幣，那樣風險太高。自己只是投錢進去「打份工」而已。「我們幫交易所充當流量，把人氣拉升了，別的投資者就會進來。」
在「中間」投資者理念中，頭寸就是數字貨幣，沒準會成為下一個比特幣——這當然也是不準確的，頭寸將平台和比特幣本身進行了混淆。他們最喜歡舉的例子都是網上很容易查驗的——一個老太太曾以2元錢的價格買了比特幣，「如今一個比特幣漲到了十幾萬」。換句話說，投資頭寸，未來也會有數萬倍的增益。
最後，黃鴛英這樣在當地相對低收入的群體，自然也不會被放過。這時候，頭寸會派出自稱中學教師、公務員妻子、退休醫生等操著本地口音、身份體面的理事前來遊說。一旦說服成功，就會以返利為名，讓投資者們再去鼓動身邊所有的親人和朋友出來見面。
黃鴛英就是這樣被好友拉出來的。第一次見面時，頭寸理事的關心讓她頗為受用。當聽到黃鴛英每天都在工廠里辛苦工作，平時還要去養老院兼職做看護時，那名理事紅著眼圈，拉著黃鴛英的手心疼不止，「大家都是做人的，為什麼你要活得這麼辛苦啊，父母把你生養下來不是讓你來世間遭罪的」。
緊接著，理事就會簡單介紹頭寸，但涉及到虛擬貨幣的部分就會兩三句話簡單帶過，在理事的口中，黃鴛英需要做的只是拿錢幫平台刷單——這是縣城人更熟悉的領域。事實上，兩年後回憶起當初的對話，黃鴛英關於頭寸和虛擬貨幣的介紹一句都想不起來，「反正就是高科技的那一套」。
她聽進去的資訊是，縣城裡其他人都在頭寸上賺了錢，包括她的同事和朋友們，「本金隨時都能取出來，就像在銀行里存了一個活期」。更為打動她的一句話是，只要拿出3萬元錢（這幾乎是她全部的積蓄），「今年夏天你就能用賺到的錢買一台空調，晚上再也不用熱得睡不著」。
這個66歲的老人最終還是被養老、空調兩個詞打動了。在群主的陪同下，她買了最便宜的一款智能行動電話，下載 App、綁定銀行卡、充錢進入平台，一氣呵成，半天內全辦完了。
04新概念，再輪迴
暴雷前夜，頭寸展現出了前所未有的瘋狂。2020年9月，頭寸內部每周都有三四次大大小小的會議，鼓勵理事們更加瘋狂地拉下線。
暴雷之後，劉關華和毛鷙震先後自首。據遂昌縣警局此前通告，劉某華等人以炒作虛擬貨幣為名，引誘投資人註冊會員，並不斷誘使其發展下線，涉嫌組織、領導傳銷活動罪。11月5日，劉某華等人被依法刑事拘留。
遂昌縣的損失還只是冰山一角。據媒體報導，這場以「頭寸管理」為噱頭的傳銷騙局在全國範圍內非法獲取金額累計高達1800多億元——這已經接近半個百度的總市值。
如果這是一個創業項目，那麼無疑它很賺錢。但當你了解故事的全貌，會發現這是一場並不精密的騙局。
事情發生以後，遂昌縣很多理事和高管攜款潛逃。有邨民打探出，他們在杭州成立了新的傳銷組織。也有人，例如駱金花的理事周雪婷，因為被反覆追討投資款，選擇自首，最後被法院判決三年有期徒刑，緩刑三年。2022年盛夏，駱金花無意間碰見周雪婷帶著女兒在小區花園散步。她沖了過去，要求對方還錢，周雪婷則反問，「法院沒讓我還錢，我憑什麼還？」
理事們的生活沒有停擺，但留給遂昌縣的傷痕還在繼續。至今邨民們湊在一起時，只要有人提起「那一天」，就會有人暗自神傷。
復盤受騙的經歷，多數的受訪者都與金巧巧、駱春花一樣，或者覺得自己抓住了數字貨幣的紅利期，或者慶幸於找到了一個賺取的好路子，幾乎所有人都活在頭寸群主編織的夢裡。
夢碎之後，是持久的一蹶不振。
黎土培損失慘重。100萬的投資，只有十幾萬元是夫妻倆存款，剩餘投資款來自於房產、網絡借貸。為了投資，黎土培抵押了父親留下的房子，那是他和三名兄弟姐妹共同擁有的資產。事發後，家人幫忙將抵押房產的貸款還清，黎土培稍稍鬆口氣。但網絡借貸還是得還，直到今天，這個中年男人仍在無休止地償還著高利貸的利滾利。
黎土培不再愛出門。但他的朋友圈仍在積極營業，喋喋不休地發著益生菌、抗衰老等保健品——這是他在投資頭寸之前做直銷時積累的資源。對於黎土培來說，做回老本行或許是償還債務的最好方式。
前段時間，黃鴛英看見同樣被騙的朋友經常提著一籃子水果，在邨口公共汽車站售賣。黃鴛英準備自己也去批發市場轉轉，一邊打工一邊做點小生意。
趙益毅則在積極維權，時刻關注法院公告，並利用自己的關係在追蹤尋找那些騙走父母錢的理事們。他堅定了要在北京買房定居的決心，「也是為了後代考慮，在大城市長大的孩子可能不會輕易上當」。
舊的維權還沒結束，遂昌縣已迎來下一個循環。頭寸走了，新組織又來了。
在一個幾百人的頭寸集團維權群中，一個叫做「眾籌」的 App再次興起。「眾籌」又叫「有錢還」，宣傳話術是「抱團取暖還清負債」，即便會員負債百萬，「大家幫你一起還」。其本質是，會員入會需繳納600元會費，每拉一名新成員獲利200元。不少頭寸受害者，再次成為「眾籌」的忠實擁躉。
就在接受36氪採訪的三個小時裡，一名曾經的頭寸投資者也沒閒著，他又發展了兩名「眾籌」會員——尹哲偉和駱春花。一個月後，駱春花告訴36氪，自己拒絕為新平台拉人。而尹哲偉已經發展了幾名新下線。
尹哲偉是這個新組織的活躍者。即使他從一開始就知道，新平台和頭寸一樣，聽起來就不像正經生意。
他本是眾人羨慕的拆遷戶，即使把所有錢放在銀行吃利息也可以過的很滋潤。他自覺可以冷眼旁觀，參與了多次頭寸的會議，雖然不懂數字貨幣，但是看著台上的人，「怎麼看怎麼像在玩拉人頭的遊戲」，用尹哲偉的話來說，就是新瓶裝舊酒。
但他依舊選擇投資了十萬元進去，因為他相信只要自己不是最後一個（撤出的人），「那就還有得賺」。
參加「眾籌」，尹哲偉決定再賭一次，「這一次，我希望自己能夠成為那把鐮刀」。