85年前，她與他在福州西湖初見，互許終身新婚燕爾，他奔赴抗日前線，從此再無消息……
一 見 鍾 情
電話里，張淑英老人的聲音清脆，一口重慶口音的普通話中，依稀還有濃濃的蝦油味。
張淑英1921年出生在福州台江碼頭附近，父母是生意人。14歲時，她隨父母搬到了台江洋頭口一帶，而「洋頭口」這3個字，便成了這段愛情的開始。
1935年春天，經人介紹，母親陪她到福州西湖與一個年輕軍官相親。去之前，她不太樂意，因為以前見過的軍官都比較凶。可初次與這位年輕軍官見面，她立刻就被對方打動了。
「1米75左右的個子，長得高大卻很溫柔。」老人說，「他問我會不會寫字。我回答會的。沒想到，他真拿出紙筆來，我便寫了『洋頭口』3個字，他看了讚不絕口。」
這位年輕的軍官便是來自重慶榮昌、黃埔軍校六期的畢業生鍾崇鑫。
訂婚一個月後，兩人在福州舉辦了婚禮，賓客有10來桌，細心的新郎官還特意為新娘子弄到了西式、白色的長頭紗，「姐妹們都羨慕我好有福氣，找到了一個如意郎君」。
新 婚 燕 爾
老人的原名叫張秀珍，「他覺得這個名字不好聽，便給我改成了『張淑英』」。
1935年，農曆八月，鍾崇鑫隨部調往南京，張淑英也隨之前往。
從結婚到1937年全面抗戰爆發，兩人度過了一段美好的時光。「他按照福州的習俗，叫我『阿妹』。」張淑英說，「他把每個月的軍餉都交給我，還鼓勵我多學文化知識，而且還不讓我洗衣服。」不過，他不喜歡妻子化妝和穿顏色艷麗的旗袍，「他總是說，『阿妹不化妝就很美』。」
1937年，全面抗戰爆發，鍾崇鑫隨部調往上海奔赴抗日戰場。兩人在常熟汽車站見了最後一面。「分別時，他突然從背後跑上來抱住了我。」老人回憶，「他流淚了，說，阿妹，我一定會回來的。」
77年過去了，老人一想到這個畫面，就會心痛。當年年底，張淑英還和丈夫通了一次電話，「崇鑫告訴我，他已升任71軍87師259旅中校參謀主任。」她一聽，心裡更緊張了，這意味著他要上前線去打仗啊。
「他說現在他請不到假，沒辦法回來看我。他還叫我不要擔心，照顧好自己。」張淑英說。這通電話過後，她和婆婆隨著西遷的百姓，一路從武漢到了丈夫的老家重慶。
「我相信，只要他活著，他一定會回來找我的。」張淑英說。
用 一 生 等 待
來到重慶後，張淑英覺得自己整個人都傻了，整天呆坐在一個地方，「一年又一年，我每天夜裡都要驚醒很多次，卻總是夢不到他。」
每年，她都會寫信去問鍾崇鑫的消息，但是都沒有回應。直到1944年，在街上，她突然遇見了鍾崇鑫的戰友方維鑫。方維鑫幫忙聯繫軍長後，收到了一封回信：「兄陣亡，無法函告，軍座經常想起鍾兄英明才幹，至今耿耿於懷。」
讀完信後，張淑英感到所有的希望都破滅了，苦苦等待7年的竟然是這麼一個噩耗。第二年，婆婆也病逝了，她只好回去找父母和弟弟。
撫恤令收到了，但張淑英還想知道一件事：在1937年的那個寒冷的冬天，丈夫是怎樣殉國的？
新舊政權交替之際，父母和弟弟去了台灣，張淑英卻選擇留下，「他是重慶人，我這輩子都要守在這裡。」
終 於 找 到 你
1949年，經人介紹，張淑英認識了第二任丈夫李自清，生育了兩兒一女。「自清對我很好，但崇鑫是我的初戀，這輩子我都不會忘記他，他已經刻在我的腦子裡了。我知道他陣亡後，就一直想知道他的靈位放在哪裡。可為了現在的家庭，我一直不敢說出這段往事，不敢說出自己的想法。」
張淑英說，直到1988年，她才將這個心願告訴孩子們。
張淑英的兒子李長貴說，從1988年開始，母親的心願便成了家裡人的心病。後來，他們在時任87師少校師部參謀仇廣漢寫的《淞滬抗戰暨南京失守紀實》一書中查到這樣一段敘述：「城外部隊苦戰3日，打到12月12日上午，第71軍87師的3個旅已傷亡殆盡，259旅旅長易安華、參謀主任鍾崇鑫和旅部直屬部隊官兵全部陣亡於雨花台陣地……」
可他的靈位在哪裡呢？
2014年9月中旬，苦苦尋找了鍾崇鑫靈位多年的張淑英一家人，抱著試一試的想法，撥通了重慶關愛抗戰老兵志願者芳菲的電話。沒想到，當晚10時許，台灣志願者便在台北忠烈祠找到了鍾崇鑫的牌位。
「我這輩子只痛哭過3次，上輩子欠他的，都是為他哭的。」
新婚宴爾她送他上前線，7年後得知他戰死，她一路哭著回家。70年後拿著與愛人的合照，又流淚了，她說是記事以來第二次流淚。93歲的她來到他的靈前，這是她一生中第三次流淚。
從 此 不 分 離
讓張淑英感動的是，志願者還將老人和鍾崇鑫的照片合成一張合影送給她。
找到丈夫的靈位後，老人又萌生了前往台灣祭拜的想法。在志願者的幫助下，2014年11月22日，老人在兒子的陪伴下，前往台北。
老人在飛機上，就像一個少女快要見到情郎，一直睜大眼睛望著窗外，嘴唇邊始終掛著淺淺的微笑。這樣的情感，她心中的美好或是遺憾，只有經歷過的人才能體會吧。一起陪同前往的志願者芳菲也被打動了。
在台灣7天的時間裡，張淑英3次祭拜鍾崇鑫。抵達台北的當天，老人就來到忠烈祠，他的靈位在第一排右起第四個，「崇鑫啊，我來看你了，我終於找到你了，從此我們再也不分別。」張淑英說。
第二天，老人又去了忠烈祠，「能多看他一會兒是一會兒吧」。
11月28日，離開台北的前一天，老人再次去與鍾崇鑫告別，「我找到你了，但我不能一直留在這裡。也許，今後再也沒有機會相見，這可能是最後一次和你說話了。」