悵望故園，一切都回不去了。（佳憶攝）
回國一個多月後返美，發現家門口的紫薇已經高過屋檐，雛菊肆無忌憚地漫溢到街邊。頃刻之間恍惚了——昨日之日，還在故鄉走親訪友；今日之日，何以飄蕩於異國他鄉？
之前在國內的四十多天，四處奔走，馬不停蹄。見了許多新朋舊友，嘗了許多美酒佳肴，在美國鄉村蕭索了三年的心，因了這密集的信息刺激和愛的流動，突然被激活了。
如今重回安靜的美國鄉村，夜裡聽著橡子砸在屋頂的聲音，感覺這趟回國之旅像一場奇異的夢幻漂流，如萬花筒般絢麗跳躍。至於心情，常常惆悵，有時傷悲，偶爾歡喜。
東方之珠，風采是否浪漫依然
7月5日早上5:40，飛機降落在香港機場，先生專程從深圳坐火車過來接我和閨女。因為時間太早，我們在機場足足等了三個多小時。於是有充分的時間收拾一頭飛渡的亂雲，也整理一下紛亂的心情。
第一次去香港還是2009年，當時我一個人帶著4歲的女兒及尚在讀大學的外甥女來香港旅行。彼時的香港機場，人頭攢動，接機大廳里的「許留山甜品店」坐滿了人，我們等了好一會兒才有座。
那是香港的錦年。特別是夜裡，當我抱著沉睡的女兒走過蘭桂坊酒吧街時，分明感受到這個城市中西合璧的迷人味道。
因為那趟旅行，外甥女喜歡上了香港，大學畢業後在北京工作了兩年，之後又考取了港大研究生，畢業後留港當老師。後來，我的幾個朋友陸續移居到香港，他們對香港的印象無一例外地好。
14年過去了，這個小島發生了太多事情，讓人慾語還休。
那天清晨的香港國際機場，渾不似我記憶中的模樣。到達大廳略顯冷清，旅客從電子屏幕里傾瀉下來的瀑布前走過，身影寂寥。我轉了一圏，發現「許留山甜品店」不見了，周圍多了幾家快餐店，幾個旅客低頭默默用餐。最明顯的變化是，曾經隨處可見的外國人，如今在機場很少看到。一個身形豐滿的女孩跑過來，用英文讓我為她和同伴拍合照，我問她來自何方，答曰：菲律賓。
略顯寂寥的香港國際機場。（林世鈺攝）
先生八點多才到機場，他捧著一束花，略顯羞澀地出現我們面前。今宵剩把銀缸照，猶恐相逢是夢中。大疫三年，我們無法相見，彼此遙遙想念。許是離別時間太長，一旦對方真的出現在面前，竟然覺得有點突兀，需要時間消化一下。
隨後，先生的朋友帶我們在香港轉了幾個小時。總體的感覺是，高樓依舊，香江依舊，銅鑼灣依舊繁華熱鬧，行人來去匆匆。太陽炙烤著我的後背，想起這個城市過去幾年經歷的事，別有一番滋味上心頭。
下午，站在太平山頂俯瞰百舸爭流的維多利亞港，輕聲問：東方之珠我的愛人，你的風采是否浪漫依然？一個聲音從夏日樹葉的罅隙間傳來：我看到遠去的誰的步伐，遮住告別時哀傷的眼神。
香江依舊，但是一些東西被改變了。（林世鈺攝）
上帝保佑吃飽了飯的人民
在深圳待了三天後，回到闊別三年半的家鄉。高速路上，當我看到家鄉的標牌映入眼帘時，這幾年困在異國的「夢迴腸欲斷，殘月在天涯」的痛開始翻滾，同時伴隨著「近鄉情更怯」的惶恐——那些存於我記憶深處的人們，是否安好？那些童年時行過的橋，是否如初？
閨女已經五年沒有回國了，激動和不安更甚於我。到家了，她有點膽怯地跨進家門。父母聞聲從屋裡走出，看到面前和他們一般高的閨女，驚住了，然後迅速摟她入懷，一遍遍地端詳，似乎在看一件失而復得的寶貝。2018年夏天離開時，閨女還是一個黃毛丫頭，如今已是亭亭玉立的少女了。
閨女和外婆擁抱。（林世鈺攝）
不管幸福還是苦難，時間總是裹挾著我們一路向前，永不停歇。
穿過三年多的光陰凝望父母，發現他們動了大手術後，較前蒼老了許多。父親的頭髮幾乎全軍覆沒，頭頂孤寂如荒野，訴說著歲月的蒼涼。母親的頭髮也白了許多，薄了許多，怯怯地貼在頭皮上。由於過去兩年她腦梗了三次，如今走路有點跛，深一腳淺一腳。我看了心酸不已。
走進以前睡覺的房間，看到牆已經受潮發黑，而女兒的書法作品依然貼在牆上，時間定格在「2018年8月12日」，心裡突然像被針扎了一下，眼淚瞬間迸出——過去這些年，世事波上舟，所有的變化都突如其來，讓人猝不及防。多少人在日光下哭泣，多少人受了本不該受的苦，多少人墜入黑暗，多少人離開這個世界。餘下的倖存者，沒有一個不是遍體鱗傷。
感謝神，經歷了驚濤駭浪之後，讓我回來還能擁有一個齊整整的家，男女老少，一個都不少。除了感恩還是感恩。
之後幾天，我都在街上溜達，想看看經歷三年大疫後，小城究竟有何變化。
街上的熱鬧程度，遠超出我的想像，基本恢復到疫前狀態。到了永輝超市門口，突然想起2020年初封城的情景。當時政府給每家發了通行證，每天一戶只允許一人出門。當時母親剛動完手術，臥床不起，我和爸爸每天手執通行證，輪流到永輝超市購物。那個冬天的太陽特別慘澹，每次拎著東西往家裡走，抬望眼看到朦朧的遠山，總要在心裡嘆息一聲——這種內焦外困的日子何時是個頭啊。
走進超市，看到滿滿的米櫃，想起2020年全城搶米的情景。那年搶米，搶藥，搶口罩，如今是搶鹽。這個民族，幾千年來，似乎生活在波濤起伏的海面上，不管貧富貴賤，內心總有一種不安全感，幾乎沒有從容地活過。要麼搶，要麼逃。我理解他們的心理邏輯，突然感到心疼。
入夜，一群大媽大叔在路邊跳廣場舞，歌聲震天響，旁若無人。我有點「莊生曉夢迷蝴蝶」的恍惚——過去三年經歷的那些痛苦、絕望和心碎，莫非只是一場夢？夢醒之後，一切了無痕跡，依舊歌舞昇平，依舊山河大好。抑或，眼前這些熱鬧繁華是一場夢？或者，我活著本身就是一個夢，目睹和感知的一切只是夢的重疊？
我有點恍惚了。
跳廣場舞的大媽。（林世鈺攝）
今晨剛好讀到《博爾赫斯談話錄》，他說，「依我看，生命，世界，是一個噩夢，但我們無法逃避它，我依然在夢著它。我無法抵達拯救，拯救與我們無緣。但我盡了力，我發現拯救之於我就是寫作這個行為，就是懷著無望的心情沉浸在寫作之中。」瞬間，感覺找到了知音。
轉到以前常去的幾家比較有特色的服裝店，發現沒有易主。店主見了我，驚呼熱中腸，彼此都有一種劫後餘生的欣喜。她們說苦撐三年後，現在生意慢慢上來了。可是旁邊一些沒有特色的服裝店，有的乾脆關門，有的還在慘澹經營，門上貼著「店鋪轉讓」。
看到一家店鋪門口寫著「全場五折，店鋪轉讓」，我走了進去。年輕的服裝店老闆正在訓斥做作業的兒子，看見我進來，換上一副笑臉。我問她為什麼不幹了，她告訴我，現在顧客都沒錢了，買衣服拼命壓價，她掙不到什麼錢，準備把店裡的貨清了，然後關門回家。
「下一步準備做什麼呢？」我問。
「不知道，走一步算一步。」她一臉迷茫。
一旁的兒子，趁母親不注意，又偷偷玩起了手機遊戲。她看到後，一把奪過手機，大罵兒子。我建議她對孩子耐心點，她眼圈發紅：「姐，我讀書不好，才出來賣衣服，掙錢多難啊，我希望孩子不要像我一樣。讀書才是農村人唯一的出路。」
我很想告訴她，現在國內大學生的失業率很高，甚至很多碩士和博士畢業即失業。可是話到嘴邊又落下——我不忍心粉碎一個母親美好的夢。
另一個在政府部門工作的朋友，與這個服裝店老闆卻有著截然不同的生活感受。五十出頭的她穿著俏麗的短裙，化著精緻的淡妝。她說小城收入不高，但是工作輕鬆。中午甚至可以睡個午覺，下午3點才上班。吃完晚飯後可以和朋友去逛街、跳廣場舞。周末到鄉村走走，買點新鮮的水果蔬菜雞蛋。
「我去過大城市，他們掙得比我們多，但是工作壓力太大了。我對自己目前的生活狀態非常滿意。」
幸福的小城民眾。（林世鈺攝）
我終於知道為什麼很多人要削尖腦袋考公務員，於是默默為自己當年任性砸掉的「鐵飯碗」默哀一分鐘。我想起在一些媒體中看到的哀鴻遍野的中國，再看看這個朋友身上彰顯的幸福中國，不禁疑惑了——到底哪個才是真實的？我甚至開始懷疑，自己這些年的抑鬱憤懣痛苦，莫非是脫離了現實土壤的自作多情？
說起美國的社會治安，她同情地看著我：「趕緊回來吧，美國太不安全了！中國多好，到處都是攝影頭，現在連小偷都沒了。」我告訴她：小偷是沒了，但是你的個人隱私也沒了。她不解地問：我又沒幹壞事，為什麼要在意個人隱私泄露？政府這麼做也是為我們好啊。
看著她天真無邪的臉龐，耳邊響起張楚的那首歌《上帝保佑吃飽了飯的人民》：請上蒼來保佑這些……隨時準備感動/絕不想死也不知所終/開始感覺到撐的人民吧……
答案在風中飄
在家鄉待了幾天後，我們一家去了上海。已經五年沒到上海了，這個城市森林依然讓人感到壓抑，與以前沒有太大變化。讓我感到不習慣的是，入住酒店時，前台竟然要求刷臉。我的腦海里突然閃過一個詞：丟——臉。
來，刷個臉。（林世鈺攝）
反正大家的靈魂都集體丟在這個時代了，丟臉不算什麼，於是我把臉湊上去。
酒店在黃浦江畔，對岸是上海最繁華的外灘。晨起覓食，發現街邊的小店都被水泥封住了，一色的灰，像一張張失血的臉。唯余昔日的招牌兀自立著，訴說著曾經熱鬧的人間煙火。問了路過的上海老伯，他遙指遠處的標語——「把上海建設成國際化大都市」，啥也沒說。
上海路邊關閉的小店。（林世鈺攝）
看著那一排排被封的小店，我很難過——每個小店的背後都是具體的人，他們靠著小店養活自己，勉強立足於城市。同時也為附近的居民提供生活方便，有什麼理由關閉它們呢？這些「低端人口」才是城市真實的里子，比虛張聲勢的面子重要得多。
看著黃浦江上競渡的千帆和江邊跑步的人群，我想起了去年春天這個城市遭受的種種，在心裡默默地說：記住曾經發生的一切吧，因為遺忘意味著對過去的背叛。
外灘夜景璀璨，似乎那些痛苦未曾有過。（林世鈺攝）
讓我開心的是，幾個文友張羅了一場聚會，為我接風洗塵。雖然從未謀面，但是靈魂相近，宛如故人。後來到了北京，也和幾個文友見了面，一樣的親切。這幾年，社會嚴重撕裂，這才發現最好的朋友其實是價值觀相近的人，與血緣和地緣並無太大關係。
在上海待了兩天就去了北京。我曾在北京生活工作了16年，生命里最重要的朋友基本都在北京。疫情前，每次回京，我喜歡呼朋喚友，吃飯喝茶，忙得不可開交。這次我非常識趣——作為一個從美麗國回來的鏡歪人士，輕易不要給那些仍在體制內討生活的朋友添麻煩。
幾個好友聚於城南一家貴州酸湯魚餐館。幾年不見，看到對方乍現於門口的剎那，有種「少壯能幾時？鬢髮各已蒼！」的滄桑感。當熱辣的白酒從喉嚨緩緩順流而下時，先熱的竟然是眼眶——人生不常見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。今夜，讓我們舉杯暢飲吧，一舉累十觴，十觴亦不醉。
聚會結束時，街道依然熱浪襲人，但是靜寂如空山。我們在7月的夏風中擁抱道別，但願人長久，「他日再相逢，清風動天地」。
讓我感動的是，儘管我刻意迴避，但是仍有幾個媒體同仁出來和我吃飯。說起過去這些年媒體環境的變化以及人事沉浮，大家唏噓不已。我們曾經奉為圭臬的「鐵肩擔道義，妙筆著文章」，都已埋葬在時代的廢墟里了。
一個媒體人究竟要走多少路，才明白新聞理想原來是個P？答案在風中飄。
[page]接下來幾天，一家人在北京更新各種過期證件。某天陪女兒去海淀政務中心辦理港澳通行證，一進大廳，就被菜市場一樣擁擠的人群給嚇了一跳。看來，出門看世界的願望，被壓抑了三年後，終於以不可抑止的態勢報復性反彈了。
足足等了三個多小時，這才輪到女兒。辦理完證件，我已經精疲力盡。
次日，約了一個文友在王府井喝咖啡，順便去北京外文書店逛逛。一進門，成排的政治讀本赫然入目，以為進了中文書店。往裡走，看到中文書雜亂地堆著，上面插著一個牌子：全場3.5折，滿200元免費運送。說是外文書店，實則外文書只剩下零星幾本，其餘皆為中文書。書店工作人員都戴著袖章，上面寫著「安全員」。我問其中一個小伙子：發生啥事了？書店要關門了？他答曰：重新裝修，何時開張不好說。
想起十年前我從書店買走諸多英文書的情景，百感交集——當歷史的大門關上時，它總是「咣當」一聲，許多人甚至都來不及反應。
匆匆挑了幾十本書，讓小伙子裝箱寄回老家。臨走時，在書店門口自拍了一張，算是和一個時代的倉促告別。
故鄉的陌生人
在外地漫遊半個多月後，我回到了故鄉。老家的土樓由於常年無人居住，幾面牆出現了裂縫。庭下荒草萋萋，野生的紫蘇和薄荷肆意蔓延。廳堂的地面，淺綠的青苔不懂聲響地長著。望著牆上掛著的爺爺奶奶的遺像，回憶小時候房子的熱鬧和乾淨，我和父親傷感不已。
回眸間，當年那個強悍的父親已經老去，而我，也步入中年。人生傷懷之事，莫過於故地重遊，舊人遠去，往事不再。
老房子的庭下長滿紫蘇。（林世鈺攝）
爺爺奶奶結婚時打造的衣櫃還在屋裡擺著，上面蒙了厚厚的塵。這個衣櫃裝著奶奶短暫的幸福和長久的痛苦。爺爺曾經下過南洋，在馬來西亞種橡膠和辦豬場。1941年太平洋戰爭爆發，他沒有處理完產業就倉促回國，和奶奶結婚。結果沒能返回，一生困在這片土地上。由於他和奶奶性格不合，兩人吵了一輩子，死了也不願同穴，各自安眠於不同的山頭。
小時候我和奶奶一起睡覺，她經常打開衣櫃和箱子，翻出爺爺從南洋帶回的首飾和皺巴巴的歸僑證，給我講爺爺的故事。奶奶終生未育，父親是他抱養來的孩子，故而她經常遭到其他村婦的嘲笑。這是她一生解不開的心結，導致晚年精神錯亂，在癲狂中離開了這個世界，結束了地上悶悶不樂的日子。
奶奶的房間承載了我的童年記憶。（林世鈺攝）
母親1970年和父親結婚時打造的衣櫃也在，櫃門的玻璃已被發病的奶奶打碎了，但是櫃體狀況良好，雕花十分精美。我和先生把兩個衣櫃洗淨，抬回縣城的家中。此前，我還從昔日的外婆家淘到了大奶奶（媽媽的奶奶）用過的箱子。此後，這些老物件擺在後院，像一個家族的博物館，訴說著曾經的辛酸往事。
母親結婚時的柜子。（林世鈺攝）
站在老家房子的屋頂眺望遠山，發現當年一覽無餘的遠山，如今已被一排排醜陋、高聳的鋼筋水泥房子遮蔽了。在這些房子的包圍中，我家傳統的土樓如同一個不合時宜的前朝遺老，在時代的變遷中不知所措。
接下來，我在村里走了一圈。發現三年前保護尚可的房子，這幾年頹敗了許多。有一個地主家幾百年歷史的老宅子，甚至還發生了一起火災。工藝精湛的木雕，被煙燻得發黑，讓我心疼不已。老房子和老物件，是我們和過去的連接，順著它，我們可以逆流而上，與過去的自己相遇。如果它們湮滅了，則意味著人生的中斷。
被煙燻黑的木雕。（林世鈺攝）
過去十幾年，村民為了謀生和孩子的教育，都儘量到縣城買房、建房，留下鰥寡孤獨住在村里，鄉村日益空心化。有時行在寂寥的村里，感覺時光停滯了，偶爾竄出來一條狗，彼此對視，皆露出一種視對方為天外來客的驚奇表情。
日益空心化的鄉村。（林世鈺攝）
這些年政府也在努力重建鄉村，把一些古村修復得很漂亮，有的甚至成了網紅村，吸引了不少外來的「新村民」。但還是阻擋不了鄉村頹敗的趨勢。當農耕社會轉變為工業化社會時，再加上網際網路的加持，產業結構和人們的生活方式發生了翻天覆地的變化，想再回到過去傳統的鄉土社會，難矣。象我這種喜歡中國式傳統生活審美意趣的人，也只能在時代倉促的腳步中偶爾慢下來，拾得一些過往的片羽。
重修後的鄉村（林世鈺攝）
小時候常走的舊街，兩旁的老房子要麼崩塌，要麼鎖著門，要麼從黑暗中浮出一個老者，和父親打著招呼，但是對父親身邊的我一臉迷茫。待父親介紹完，他們總是百感交集地說：當年你還是一個小女孩咧。
是的，當年那個坐在街邊的石凳上吃飯做功課的小女孩，少小離家，在異鄉讀書工作，結婚生子，然後漸漸老去。她行過很多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的美酒，也愛過許多美好的人，可是重返故鄉時，已然成為故鄉的陌生人。
出走半生，歸來已是中年。（梁佳憶攝）
何止是故鄉，她也是這個時代的陌生人。滿街的標語，滿世界縱橫交錯的溝壑，讓她感到前所未有的陌生。
回望彼岸，她待了十年之久的異國，至今也無法完全契入。那種文化上的隔膜，那種「欲取鳴琴彈，恨無知音賞」的孤獨，那種「江山信美，終非吾土」的惆悵，總是讓人黃昏獨自愁。
阿根廷作家博爾赫斯曾經說過，母語是一種宿命，誰也逃脫不了。特別是對於一個通過文字（而非技術）認識這個世界的人來說，離開了母語文化的「池塘」，自己就成了一條風乾的魚。
如今她像一口夾生飯，被故鄉和異鄉兩片嘴唇漫不經心地含著，上下咀嚼。
—— End——
作者簡介：林世鈺，媒體人，作家。曾出版《美國歲月：華裔移民口述實錄》《煙雨任平生：高耀潔晚年口述》《潮平兩岸闊：15位中國留美學生口述實錄》《美麗與哀愁：一個中國媒體人眼中的美國日常》《新冠之殤：美國華人疫情口述史》等書籍。其中《煙雨任平生》被「亞洲周刊」評為2019年度十大好書（非虛構類）。