舊金山是我第二個老家。在那裡我寫出了我早年的代表作《扶桑》、《少女小漁》、《天浴》、《人寰》……此城山美水秀，西臨太平洋，三面沿海灣，落日好，晨霧暮靄都好，別地四季，此地只有春秋，因而人似乎也就平和包容了些，對於有家可歸或無家可歸的遊客，都一概接納。
市立總圖書館在城市心腹地區，臨近市府大廈和音樂廳、歌劇院。她的外觀相當雄偉壯觀，曾經去音樂廳和歌劇院，欣賞過她裡面的低調奢華，但真正走進她，還是今年一月初。（之所以用她，是因為在德語這個有性別的語言中，圖書館一詞為陰性。既然本文標題就出現了"性"字，那麼索性早些把"性"引進來）。今年一月，我是去那裡為我的新小說《米拉蒂》演講簽售，四月還是為同一目的演講簽售；為了彌補一月場地限制而未能入場的讀者和觀眾們。就在這次，我才細看了這座圖書館內部結構的妙處，一層層的館室，都是環繞玻璃拱頂修建，那天正逢好太陽，一進門廳就被澆了一身陽光，抬頭望去，似有進入聖堂之感。可不是嗎？圖書館就是求知者的聖堂。
演講在可容納兩百多人的廳堂里，階梯座位，是個小禮堂的樣貌和規模。人們告訴我，這是館內最大的演講廳。因為演講方式為panel discussion（討論）,即有"陪綁"上台的其他人與我同講，我就有了"榮損與共"的鬆弛心情，各處逛逛。逛至廁所，我看標牌" Unisex Restroom"（無性廁所）。我心想，舊金山人一向開明、開化，歡迎一切同性、異性戀人們在它的懷抱里相戀相愛，相敬如賓，當年將同性戀婚姻合法化，是多麼人道主義的大事件，至今仍記得舊金山市府大廈前神龍無首的隊伍，全是各地趕來的同性情侶神聖走入婚姻殿堂壯觀景象。一年一度的同性戀遊行，那些異想天開的裝束與表演，也成為舊金山的傳統節目，是所有舊金山人共度的狂歡節。近年來聽說的"廁所革命"，在舊金山的公共場所，看來已經成為了現實。但我正要推門，險些撞上一個匆匆出來的中國男士，劈頭叫我"嚴老師"。接下去，男士說明他一月份已來參加過我的簽售會，但因為當時只有一百本《米拉蒂》，他沒買到書，所以再次前來。我報以傻笑；在一個男女皆可行方便的廁所門口攀談，對我這個來自歐洲此觀念還比較"土"的女人，覺得很不自在。於是我打消了進入"Unisex"廁所念頭。本來並非急需，只因為時間充裕，便效仿某些政治家"不要放過任何上廁所的機會"的禮數告誡。
"舊金山人一向開明、開化，歡迎一切同性、異性戀人們在它的懷抱里相戀相愛，相敬如賓，當年將同性戀婚姻合法化，是多麼人道主義的大事件"。
兩小時的演講加簽售終於結束，真有如廁急需了。我來到同一個Unisex廁所，見門口排著男女混雜的隊伍。聽說為了實現男女同廁，把男廁給封了，這是造成廁所擁堵的原因。我怕遇到剛聽了我演講的男觀眾，排隊時聊起來，把一個話題聊進廁所，再隔著馬桶隔扇將話題進行到底，那將成何體統。於是我再次退避，等了幾分鐘，估計我的讀者、觀眾已經散場完畢，我才回到那廁所。果然隊伍已經消失，但廁所內仍然"一個蘿蔔一個坑"。我見一位非裔男士出來，趕緊進入了他剛使用過的廁閣。馬桶座圈是要清潔一番的。當我躬身用廁紙擦拭座圈時，驀然看見隔壁的大腳，黑森森的男式大皮鞋，足足四十七碼！也許沒那麼大尺碼，只是人在驚恐中看什麼都顯得觸目驚心，從而視覺和知覺把這隻大足的誇張成了巨足，繼而誇張了大足主人的身量與我碾壓性的懸殊差距。我發現自己居然站在那裡，便感全無。廁所鄰居自由自在地發出生理之聲，同時清喉嚨。那可是雄威十足的喉嚨，帶著低徊的共鳴，那由他整個偉岸身軀作共鳴箱的震盪，在我驚魂不定的聽覺中顯得尤其威猛。我設想，假如這個Unisex廁所置於一個獨立空間，而非屬於容納千百人的公共圖書館，而廁所內只有我和這位偉岸的鄰居，我敢走出廁閣嗎？我聽到自己理虧的、弱弱的回答：不敢。難道我在柏林住了十四年真住"土"了？所謂土，即不夠開化，見識狹隘，換種說法，便是"鄉巴佬"，"省份氣"。但我所居住的柏林，有著若干裸浴湖灘，還有無數男女共享的三溫暖、水療場所，人家歐洲人"洋氣"得很！再說，"土"，能解釋我的恐懼嗎？不能。那我恐懼什麼呢？即便是我和這位廁所的臨時鄰居單獨邂逅於這個Unisex廁所，會有什麼潛在危險嗎？絕大概率是不會的……我屏氣吞聲，解決了生理急需，希望聲響沒有穿越廁格的薄薄板壁。我這才意識到，我是對兩種不同性別公開發出生理響動和生理氣味這件事恐懼！這些原本是人最私密的聲響、氣味，即便在同性中發生，也會被認為"不雅"。中國的鄰邦日本，對這一大窘境設計了多種裝置，比如在廁所里播放音樂，或虛擬水箱沖水之聲，以掩護如廁人不得不發出的響動，同時噴撒芬芳劑，或薰香，以遮蔽那些不得不發生的氣味。日本人是知羞的，對人這種生物不得不發生的生物行為企圖粉飾，而這羞怯心在我們這個羞怯心正喪失的世界顯得落伍，卻又那麼美好。
自古男女有別。對於我這個"直女"來說，一切男女之別，都是彼此最美好之處。差別之美，懸殊之巨，才導致神秘感，而離開神秘感，很難想像戀愛、激情的發生。把兩性差別的部分削去，合為一個無性別場所，讓一群天生有別的生命在此場合進行生命流程中"不得不"的循環，並將那"不得不"的生理行為所產生的聲響氣味公然昭彰，讓我頓失幾分做女人的美感。
一九八九年底，我剛到美國，看了一部讓我終生難忘的電影，叫《蜘蛛女之吻》。劇中只有兩個人物，是兩個同被關押在一間監室中的男子。兩人中有一個是男同志，另一個是革命同志，他們從各自社會的兩級漸漸走到一起，成為同性戀人。那是我第一次目睹同性愛情，看得我淚眼婆娑。影片結束後，我找來原作者的小說，讀後更加深了我對同性愛情的理解，為它不輸於"羅密歐與朱麗葉"的生死戀而深深感動。從那時起，我認為同性愛情與異性愛情一樣，可以非常神聖莊嚴，可以超越生死，貴如生命。我在Unisex廁所生發的感想，應該不涉及"同性、異性"之爭，而應該是對美感存亡的憂慮。已逝前捷克總統哈維爾在他的一篇文章里說，他發現所有蘇俄及其附庸國的國家領導和政黨成員都對美無感，因此他們辦公地點的陳設高度雷同，毫無個性，創意為零，死氣沉沉，（大意）。哈維爾這個發現對我是啟迪性的。我相信美感的缺失會侵蝕人的內心、道德。在那樣的獨裁專制國家，貪腐難以滅絕，就因為一個伸出賄賂之手的人，與一個伸出納賄之手的人都感覺不到他們此時的形體動作之擰巴，笑容之醜陋；一群在遊輪自助餐檯邊哄搶到三倍於自己食量的大媽大爺們，他們也對自己的貪婪之丑無感；在校園裡以多勝少、倚強凌弱的少年們，他們同樣對自己兇殘歹毒、介於人鬼之間的極致醜陋無感，那麼我想，美感也就無生存之地。從事藝術創作的人對一個事或物產生創作的激動，必然是他發現了這事物的審美價值，那麼就是他敏感於常人的美感在作祟了。美感缺失在於我，就是倒胃口，不適，假如總處在這種不適中，創作有審美價值的藝術作品，肯定是不可能的。