首頁 > 張鳴

順人章士釗(圖)
2024-04-17

一個人活在世上，不順心事，十之八九。用叔本華的話來說，就是長時間的痛苦中間夾雜著瞬間的快樂。大概只要某人快樂之間的間隔稍微短一點，大家就會認為他命很好了。不過，這個世界上，事情總是不平衡的，在大多數人埋頭苦熬的時候，總有那麼一些人，不知道什麼原因，能在各種環境和條件下，都混得很好...

「三不知」將軍和他的詩(圖）
2024-04-06

1925到1926年，是張宗昌最牛的年月。多年寄人籬下的他，終於占據了山東和河北、江蘇的一部，成為國內最有實力的軍閥之一。張宗昌的得勢，令北方數省的土匪流棍歡欣鼓舞，紛紛前去投靠，害得張宗昌的部隊番號一會兒一變，越變越誇張，不長時間，十幾路軍就出來了，更加坐實了張宗昌不知手下有多...

做過總理又做縣長的唐紹儀(圖)
2024-04-05

總理是指國家內閣總理，縣長是指廣東省中山縣的縣長，在這個世界上，有這麼一個人，先做總理，後當縣長，兩個職位之中，官小的比官大的幹得更有興致，此公就是唐紹儀。 當年的唐紹儀，並不會認為以做過高官的身份再當芝麻官，是屈尊。實際上，唐紹儀晚年一直是在家鄉做鄉紳，出任縣長，不過是鄉紳為自己家鄉做事的一種特殊形式，在那個年代或者更早，這樣的人其實是很多的，凡是退休回家計程車大夫，總要為桑梓謀點福利，否則就不配做鄉紳。

北京兵變與袁世凱(圖)
2024-03-30

1912年2月的一個晚上，商家雲集的北京城東安門一帶，突然槍聲大作，人聲喧嚷，向來還算安分的北洋大兵不知從哪兒一擁而出，一廂放槍，一廂亂搶東西。自打八國聯軍以來，北京人多時沒見過這個陣勢，一時哭爹喊娘，東躲西奔，像滾水澆在了螞蟻窩上。剛剛從國外回來的齊如山（戲劇藝術家，後來以幫助...

買個總統噹噹(圖)
2024-03-23

今北京西城區佟麟閣路的眾議院議場舊址曹錕是北洋軍閥將領中的憨包，投軍前在保定府當閒人，人稱曹三傻子，發跡之後，沒人當面叫他傻子了，但背後還是當他是傻子。不過，傻人從來有傻福，此公不僅在袁世凱麾下的時候一路官運亨通，升到師長之後，雖然自己百無一能，手下偏有一個能征善戰的吳佩孚；兩次...

袁世凱的「選舉」(圖)
2024-03-22

選舉這個詞，在中國古代指的是科舉考試選拔人才，到了近代，由於日本人的摻和，才變成了今天這種投票選領導人的意思。所以，當西方政治意義上的選舉在中國落地的時候，大家一時間都不習慣，選舉人怯怯的，被選舉人慌慌的。1913年10月6日，中華民國第一屆國會選舉民國第一個正式總統，就是這個樣...

孫殿英和他的「麻將相術」(圖)
2024-03-15

在近代的中國軍閥中，孫殿英是個小角色，手下最多的時候，也不過兩三萬人槍，不過，他的名氣卻和實力不成比例，大得很。那多半是因為此公指揮軍隊掘了清東陵，把西太后從棺材裡拉了出來，將隨葬的財寶洗劫一空。孫殿英此舉，除了將溥儀趕出宮的馮玉祥別有用心地說他是革命行為之外，招來罵聲一片。以國...

特務政治的味道(圖)
2024-03-09

明朝政治的最大特色，在於用特務。專門幹這事的機構，開始是錦衣衛，後來又添了東西廠。這些機構的妙用，不是可以隨意抓人拿人，而是廣布眼線和密探，大臣的某個家丁小廝，沒準就是錦衣衛或者東西廠的人。有點什麼動靜，人家都知道。這等妙事，始於明太祖朱元璋。此人從一個痞棍混成開國天子，當然有他...

一個貴夫人眼裡的北洋軍頭(圖)
2024-03-08

中國近代著名的外交家顧維鈞的夫人黃蕙蘭，出身南洋富商之家，從小到大，多數的時間在歐美國家生活。精通六國語言，愛騎馬，愛賭博，愛上流社會的酒會和party，而且精於操辦這種酒會和party。通曉歐美國家的上流社會禮儀，竟日周旋於各國王室、總統、總理和外長和大使與他們的夫人中間。據她...

「馬上功夫」與立儲的關聯性研究(圖)
2024-01-11

清朝自雍正以後的皇位繼承制度，是所謂的秘密建儲制，即在老皇帝還活著的時候，秘密定下儲君人選，寫好密詔，藏在乾清宮的正大光明匾背後，等到老皇帝翹了辮子，再由輔政大臣當眾打開密詔宣讀。此法一向為史家所稱道，說它既讓諸皇子有盼頭，又弄不清到底是誰，及到宣布，想要造反也晚了，因此免除了困...

張鳴：文革社會21世紀的食人部落
2024-01-07

文革結束都30多年了，但文革似乎還沒走。在現實中，在網上，呼喚文革的人，比比皆是。年輕的有，年紀大的也有。一次搭計程車，跟年齡大的司機師傅聊起來，他恨恨地說，再來一次文革，可不會輕饒了那些當官的，非剝了他們的皮不可！文革在官方文件里被徹底否定了，但對文革的反思，甚至紀錄和回憶卻都被禁...

漫議文革的起源
2024-01-04

關於文革的起源，有兩種說法最為流行。一是權力鬥爭說，這一說認為，文革起源於毛劉之間的權力鬥爭，劉少奇的集團，已經危及到了毛澤東的統治，所以，才有這場文革。一是理想社會模式說（烏托邦模式），這一說認為，毛搞文革，是因為不滿意1949年建政以來中共的官僚化，力圖建構一個沒有官僚主義的...

滿大人玩不下去了(圖)
2023-12-28

比較早進入英語的中國因素中，滿大人（Mandarin）肯定要算一個。西方人用mandarin，來指留辮子，身穿蟒袍補服的清朝官員。無論滿漢，都是滿大人，當然主要的，還是指滿人。在中外貿易只有廣州一口通商，對外貿易只能依賴十三行的時代，外國商人和水手，但凡有點公事，都由十三行的人帶...

一個跟烏鴉有關的文字獄
2023-12-22

如果不算土匪流氓等第三社會中人，文人跟監獄的距離想必要比其他人近那麼一點，越是有才華的人，危險似乎就越大。有人反過來說，這種危險其實成就了這些才氣亂冒者，讓他們寫出傳世的詩文，所謂文章憎命達，魑魅喜人過。但是受難的當口，當事人似乎沒有這樣自覺的受虐意識，幾乎沒有不想早點擺脫苦難、...

「馬桶將軍」的用人術(圖)
2023-12-14

王懷慶是北洋軍中老資格的將軍，像曹錕、吳佩孚等人還在家鄉吃老米的時候，他已經是北洋軍的協統（旅長）了。雖然此公長期以來位不過師長，但由於長期擔任北京的衛戍部隊的首長，民國風雲，什麼事都趕上過，所以在民國史上還算有點知名度。北洋諸將很多都有外號，有好聽點的，像吳佩孚叫秀才將軍、馮玉...

誰能滅了大秦？(圖)
2023-12-13

這樣的王朝，皇帝是整個統治機器唯一的發條，這個發條一松，整個機器都近乎停擺了。戍卒一叫，能有那麼大的作用，不僅因為民間充滿了乾柴，而且因為能救火的官僚們都怠工了，大家都在蒙上面，沒有人肯替朝廷賣力。當然，也只有在這種時候，項羽和劉邦什麼的，才能發揮作用，當年威風八面的秦兵，也才這樣沒用。 滅秦者，秦而已。

晚清的漢口商團(圖)
2023-12-09

漢口是清代著名的商埠。中國古代，城和市是有分別的，城是政治行政中心，而市則是商業區。武漢三鎮，武昌和漢陽屬於行政中心所在的城，一個是省城，一個是府城，而漢口則是標準的市，是商鋪林立的所在。凡是這樣的居民區，一般都有商人自己組織起來的救火會之類的組織。在清末，漢口的救火組織，名叫保...

孫殿英和他的「麻將相術」(圖)
2023-12-08

孫殿英在近代的中國軍閥中，是個小角色，手下最多的時候，也不過兩三萬人槍，不過，他的名氣卻和實力不成比例，大得很。那多半是因為此公指揮軍隊掘了清東陵，把西太后從棺材裡拉了出來，將隨葬的財寶洗劫一空。孫殿英此舉，除了將溥儀趕出宮的馮玉祥皮裡陽秋地說他是革命行為之外，招來罵聲一片。以國...

張鳴：文革十年洗禮和知青的負資產 我們這一代的痛(圖)
2023-11-26

這樣缺乏教育、缺乏教養的一代，我們中的某些人，卻特別的自負，特別的自以為是。上山下鄉的特殊經歷，讓我們這輩人有了別的代際沒有辦法分享的人生，儘管這種人生到底是負面意義更多，還是正面價值更大，其實還可以討論。但我們這一代的好些人，卻一定認為這樣的經歷就是寶貴的財富。這點財富，再加上點亂七八糟的知識，就足以傲視後面的多少代。

楊宇霆不死 九一八事變的結局也許不同(圖)
2023-11-23

楊宇霆之死，是張學良主政東北之後第一件大事。張學良幹事，一向出人意料，殺楊宇霆和常蔭槐，是頭一個。楊宇霆自1917年進入奉系以來，呼風喚雨十餘年，自比諸葛亮，自號鄰葛，意思是比鄰於諸葛，居然沒有料到自己會被殺。 用這樣的非常手段，除掉一個老臣，東北軍成了張學良一個人的天下，他不在的時候，再也沒有人為他主動分憂了。如果沒有發生這樣的事情，九一八事變的時候，留守在北大營的東北軍，多半是會還手的，然而，沒有了楊宇霆，他們卻只能等待遠在北平的張學良的命令。

曹汝霖給西太后講立憲(圖)
2023-11-21

清末新政，立憲是最響、也最持久的呼聲。後世把當年推動改革的人稱為立憲派，其實，在當時，朝野上下，像點樣的官紳和紳商，差不多都是立憲派，更不消說那些留洋回來的、新學堂出來的學生仔了。光緒二十七年初(1901)，西太后和光緒尚在避難地西安，新政就揭開了序幕，第一項改革，就是把總理各國...

張鳴：我不相信野蠻會戰勝文明
2023-11-07

沒有底線的行為，無論是暴政，屠殺還是欺瞞，在人類歷史長河上，都只能是曇花一現，因為，儘管人們可能暫時地被脅迫，屈從，但從長久來看，沒有人真的會喜歡這些東西，即使取得了暫時和局部的成功，在世界日益一體化的今天，早晚是會撐不住的。因為，撐住的成本會越來越高，最終導致崩盤。

張鳴：我們這一代是秋後的螞蚱、沒幾天蹦躂了
2023-11-07

我們這一代最大的負資產，就是那個十年的洗禮。缺乏教育再加上自負，使得我們這代人有的時候，顯得特別的畸形。巨大的自卑和自負交替在一個人身上顯現，顯得特別的弔詭。從整體上講，我們這一代已經是秋後的螞蚱，沒有幾天蹦躂了。等到不能動彈了，等待著我們的，將是一個慘到沒法言說的晚景。

徐世昌是怎樣當上民國大總統的？(圖)
2023-10-14

官運亨通的民國大總統徐世昌。（網絡圖片）從晚清入民國的大人物中，徐世昌算是地位很高的一號要角。在晚清位極人臣，做到軍機大臣，太傅銜太保，進入民國，做過袁世凱的國務卿（內閣總理），最後居然成了民國大總統。可是細想起來，此公雖然一路大官做上去，但好像什麼事也沒做過。他參與過袁世凱小站...

張鳴：中國人反覆遭遇苦難的原因是什麼 ？(圖)
2023-10-08

奧斯維辛集中營，是納粹大屠殺的象徵。但是，這樣一個在不到4年的時間裡，屠殺了300多萬猶太人和一些波蘭人、吉普賽人的魔窟，身臨其境，你就會發現，這裡並沒有什麼不尋常。奧斯維辛二號集中營，殺死100多萬人的滅絕營。在外面看過去，如果不是高壓電網圍著，看上去就像規模大一些的農場宿舍。...

合法收入(圖)
2023-10-06

清代是個比較推崇清官的朝代，但是，無論皇帝怎樣表彰，想要讓眾多官員，像作為模範榜樣的幾位清官比如于成龍和湯斌那樣過苦日子，根本就沒戲。一代一代傳下來，做官的人，哪怕是個縣令下面的典史，小日子也過得相當滋潤。話說回來，不滋潤，誰干呢？總之，乾隆之後，連做樣子，學榜樣的表面文章都沒了...

皇帝該讀什麼書？(圖)
2023-10-05

在帝制的框架內，皇帝的教育狀況，一般都會有些問題。預立太子，是穩定政局的定海神針。但是，有一利必有一弊，如果太子年紀比較小，早早成了儲君，再教他們點什麼，就有些麻煩。過去的發蒙教育，無非就是讓孩子背，背不下來，就是揍。可儲君哪個敢揍？所以，但凡早早變成太子，後來又順利做了皇帝的，...

富可敵國即是罪(圖)
2023-09-08

沈萬三是個傳奇，直到晚近，江南的人們一說起誰富有，都會說他快趕上沈萬三了。真實的沈萬三，明史馬皇后傳上有提到。說他助修南京城三分之一，又自請犒軍，結果惹惱了朱元璋，說他是亂民，要殺。還是馬皇后求情，免其一死，發配雲南。其他記載，則要詳細點，說沈萬三本名沈富，字仲榮，排行行三，故人...

張鳴：官家的把戲，都給吳思說破了(圖)
2023-09-07

吳思寫吳思有點困難，到現在為止，我還沒找到他的毛病，橫看成嶺側成峰，怎麼看都那麼完美，完美的人不是不能寫，而是寫者自己覺得有點麻煩，找不到茬兒調侃。吳思是我見過的最聰明也最冷靜的人，七八年上大學的時候，如果學的經濟，那麼今天中國最著名的經濟學家肯定有他一個，沒辦法，當年文學歷史才...

就是強撐，也要萬國來朝(圖)
2023-09-07

英法聯軍打到北京之後，被迫跟洋人簽約的大清，事實上已經接受了按照西方的模式建立國與國關係，西方國家使節駐京，使節覲見大清的皇帝，遞交國書。然而，簽約之後，咸豐皇帝藉口有病，賴在熱河不肯回京，不久真的翹了，做了貨真價實的鴕鳥。小皇帝尚未成年，兩宮太后，就以此為藉口，就是拖著不讓見。...

遜位時刻的清室(圖)
2023-09-06

所謂的清室，不僅僅是皇宮裡的那幾個人，而是整個滿人親貴集團。我一直說，清朝的政治，除了朝堂之上種種，裡面，還有一個滿人親貴的小圈圈。用錢穆先生的話講，叫做部落政治。這個小圈圈，才是清朝政治的關鍵。辛亥年，武昌起義，大清的大半山河易色。即使起用了袁世凱做內閣總理大臣，也只是暫時遏制...

迴鑾，冠冕堂皇的形式(圖)
2023-08-25

而保住老太婆的地位，大清付出的代價不菲，俄國人就此賴在東北不走，一直拖到1904年，日本人覺得危及了他們在東北的利益，才跟俄國人打起來。俄國人之所以不走，估計跟人們傳說的中俄密約有關。在近代歷史上，俄國人總是能用最小的代價，從清朝得到最多的東西。

大清最高層的黑箱政治(圖)
2023-08-24

明朝的廠衛，作為一種特務政治，深受詬病。由於事涉太監，而宦官專權，又是傳統王朝政治最黑暗的一頁，所以，明承清制，廠衛制度，卻沒有被繼承下來。而且，對於太監，清朝還做了專門的制度安排，將其權限只局限在宮內伺候人的位置上。然而，皇帝信任宦官，甚至利用宦官機構做特務，原本就是皇權走向專...

赤壁之戰的羅生門(圖)
2023-08-23

赤壁之戰，是三國歷史的轉折點，或者說三國歷史的開端，都不為過。沒有這一戰，三國分立的狀況基本不可能成形。關於此戰，軍事史的專家們說得很多，以少勝多的經典案例嘛，怎麼說，也不過分。當然，故事編得好的，還數羅貫中。《三國演義》中的故事，編得最精彩的部分，當屬赤壁之戰。可以不誇張地說，...

開倒車是沒有止境的(圖)
2023-08-18

開倒車的時候，正常一點的人，勢必人人自危，前面的被幹掉，就輪到了後面的。小人得志之時，烏煙瘴氣。之所以沒有發動大清洗，是因為端王他們心太急，動作太大，一上來就要拿兩個西太后根本沒法動的人開刀。接下來使館又遲遲打不下來，西太后一想，義和團的刀槍不入，看來也不靠譜，再在朝堂大開殺戒，就更沒有必要了。以後洋人打進來，議和還用得著李鴻章。

大清皇帝的一種癖好(圖)
2023-08-17

咸豐皇帝奕?，跟他爹道光不一樣，是個很想有點作為的人。在針對因鴉片戰爭已經進入中國的西方人的問題上，很想強硬一回。所以，他繼任之後，貌似開門了的中國，實際上大門還是禁閉著，老外發現，他們撞倒了玻璃門上，還是打不開中國的市場。英國、法國和美國的駐華使節，在往返奔波於廣州和南京之間，...

關心時事的天朝之民(圖)
2023-08-16

自打英法聯軍占了北京，逼著大清皇帝簽了條約，外國公使在北京紮下來，就不走了。北京的內城的八旗兵丁，對國際形勢和國際事務，表現出了特別的熱情。最早的感慨，是發現北京街頭的告示，居然把大清皇帝和大法國國王和大英帝國國王並列，讓人忍不了。忍不了的八旗兵，沒有奮起反抗，也沒有上街頭抗議。...

高幹子弟袁術的末路(圖)
2023-08-10

東漢末年，並起的群雄之中，袁術的條件是最好的。袁術是司空袁逢之子，汝南袁家，四世三公，標準的門閥。袁紹雖然是他的堂兄，但卻是婢女生的，在講究門第出身的時代，這樣的母親，讓袁紹的出身打了很大的折扣，但是，袁術卻是正牌的袁家子弟。所以，從開始就看不起他這個堂兄，說袁紹是他們袁家的家奴...

學農雜憶(圖)
2023-08-02

儘管我們都是小孩子，但不給任何報酬，白使喚人，拿人當牲口用，還要批評教育，沒幾個人服氣的。老師只要一眼看不到，大家就自動磨洋工，都快成下意識行為了。 回想起來，那時一學期下來，下田勞動，還包括上山栽樹，時間大約要占都三分之二左右，學校也不大像個學校了。只有一學期左右，據說是資產階級教育路線回潮了，才多上了幾天的課。

晚清改革與太監問題(圖)
2023-07-27

宮廷里有閹人的，不止中國，東方好些國家都有。但只有在中國的朝廷里，閹人是被叫做宦官的，因為，他們的確是一種官兒，底層的小宦官暫且不說，但凡混出點名堂，就有官職，有品級，在有些朝廷，比如南北朝，宦官還可以封王。到明朝，由於宦官的衙門，是十三監，所以他們又被稱為太監。太監可了不得，不...

每次皇權更迭多少都會有兇險(圖)
2023-07-21

王朝時代，最高權力在一家一姓里傳遞，即使這樣，也充滿了不確定性。因為在多數情況下，皇帝的配偶多，生的兒子多。就算兒子不多，還有兄弟子侄。而秦漢之後，此前西周時代的嫡長子繼承制度，大體被廢棄，只要是老皇帝的男性成員，理論上都可以繼承皇位，一個皇位，惦記的人多了，就有麻煩。為了保證權...

文化才是決定性的民族融合的因素(圖)
2023-07-14

魏晉南北朝時期是一個民族大融合的階段，漢人說是五胡亂華，其中，亂得最久的鮮卑人。可是，待到隋唐再度統一之後，這樣一個龐大而且強悍的民族，居然消失了，顯然不是人死光了，而是被融合到漢人中間去了。在這個期間，雖然有北魏孝文帝的有意漢化，但這個漢化很快就遭遇了鮮卑人的反彈，在鮮卑人統治...

申報的「造謠」事件(圖)
2023-07-12

申報是不是晚清到民國年間中國最大的報紙我不大清楚，但在江南，的確是頭一份。人們一說到報紙，就是申報，乾脆稱之為申報紙，需要包什麼了，就說，拿張申報紙來！在晚清，申報還是份英國人辦的華文報紙，只是價格低廉而且專注社會花邊新聞，也就是我們今天所說的八卦，所以，深受市民的喜愛。上海市民...

張鳴：土匪軍閥比思想家更能創造歷史
2023-07-11

宗教式的團體凝聚和控制，後來有過；農村的行政化和社會化組織控制，後來有過，甚至連村幹部這個名詞，還在叫著；個人迷信和崇拜，後來也有過，連像章我們都佩戴過，每人還不止一個（古代的皇帝也搞個人崇拜，但人家想不出像章的高招）。其實，後來的人也沒有諱言他們從軍閥那裡學了什麼，毛就曾經說過，槍桿子裡面出政權，就是跟軍閥學的，而且"老師"有名有姓，就是他的老鄉譚延闓，說人家從來不做空頭的省長，總是要督軍兼省長。

李贄的霉運(圖)
2023-07-09

明朝按說也有文字獄，但是，明初那些因文字丟了命的人，就文字獄本意，其實是冤枉的。他們的本來就是歌功頌德，拍皇帝的馬屁。可是沒想到草莽出身的朱元璋做了皇帝之後，得了過敏症，對於一切可以想起他卑微出身的字眼，比如賊的諧音，和尚與禿子的諧音等等，都神經過敏，於是，這些不懂在音調上避諱的...

不是包公也臉黑(圖)
2023-07-06

包拯是北宋的名臣，但在後世，他是一個鐵面無私，不畏權勢，嚴格執法的象徵。關於他的故事，民間是編了又編，說他上管昏君，下管貪吏，晚上睡覺，還要到陰曹地府幫著閻王爺斷案。斬陳世美的故事，就是家喻戶曉的一則。記得剛改革開放那陣兒，這齣戲滿世界都在演。最精彩的一段，是包公要鍘陳世美的時候...

西太后的戒指(圖)
2023-07-05

戊戌政變之後，囚禁了光緒，殺了六君子，把一系列參與變法的官員撤職的撤職，關的關，流放的流放，盡廢新法。令西太后沒有想到的是，她自家關起門來的政變，居然讓西方列強很不開心。西方以及在中國的西方人都在傳說這個太后的暴行，好多西方人在中國受襲擊的事件，也被歸罪於太后的倒行逆施。好些打教...

金枝打還是沒打？(圖)
2023-07-01

1952年晉劇《打金枝》京劇《打金枝》是一出名劇，說的是唐代宗父女和郭子儀父子之間的故事。唐代宗把女兒昇平公主嫁給了郭子儀的兒子郭曖。小倆口琴瑟不調，經常鬧意見。郭子儀過70大壽，全家都去拜壽，公主不去，說是君不拜臣。於是，兩口子鬧將起來。一個說，我爹是皇帝，一個說，皇帝有什麼了...

官架子余談(圖)
2023-06-30

官架子好像是個貶義詞，說誰擺官架子，等於是批評人家。這樣的批評，多半是有風險的，別的不講，小鞋總會有一雙。但是，在做官的人看來，官架子這玩意，就像臭豆腐，聞著臭，吃著香，誰享用了，誰知道。所以，擺官架子，是個普遍性的現象，即使刻意去克服，也克服不了。官架子都是沖老百姓擺的，再就是...

咸豐皇帝和他的小圈子(圖)
2023-06-28

肅順們連大臣提建議，用澆濕了棉被來對付洋人的大炮，都還將信將疑。曾經在大沽奏捷的僧格林沁說了話，焉能不好使呢？就算相信僧格林沁，也得留點後路吧？此時的肅順，已經跟他的主子一樣昏了。 這種時候，咸豐和他的小圈子的見識，顯然不如朝中那些曾經跟洋人打過交道的幾位，比如曾經去過香港的耆英，還有跟洋人談判過的桂良和花沙納。然而，這幾位，說什麼皇帝都不信。