在整個1970年代,我經常看到這樣的情景,父親聽到生產隊的上工鐘響便拿著鐵杴或者钁頭、釘耙什麼的,匆匆走到大門外,卻又莫名其妙地突然停下來,把工具放下,雙手抱著工具把,下巴支在手背上,眼睛茫然地望著前面。有時我姐會看笑話一樣喊大家:看,咱爹又癔症啦。(癔症在我的老家一帶,意思就是...