1966年8月19日，拉薩五萬人集會慶祝文化大革命，西藏文化大革命的序幕正式拉開。4、我對校長王書記的印象很深。因為公安廳派我參加三教工作組下鄉前，他還說過，她剛結婚，而且她去的話，沒有老師教藏文。他幫我說過這些話。所以我覺得他很好，後來他悄悄地讓我幫他從軍區的郵箱寄信到上海家裡...

就像我後來才知道的，那時候我們家被抄家了三次，起初未定「參叛」（參加「叛亂」的意思），「民改」第二年複查，被定為「參叛」。那時候已經要求我阿媽接受勞動改造。那天，阿媽啦從地里收工回來，手裡還拿著一把鋤草的鐮刀，到家才發現大門貼了蓋有紅色章印的封條，幹部和積極分子們正在把從房子裡搬出來的所有財物分門別類，放在卡車上。我們家一下子就一無所有了，阿媽啦連個喝茶的碗都沒能拿出來，自己的房子從此居然連一步也進不去了……

我最近剛讀完帕慕克的新著《瘟疫之夜》。越讀越驚訝：因為帕慕克寫的這個屬於帝國土耳其的海島，在瘟疫肆虐之後居然獨立了。然而，這個明格爾島是虛構的地理，但又寫得如此真實，連作家本人也不時出現其中。虛虛實實。實實虛虛。卻不是卡夫卡的充滿荒誕性的《城堡》。各種瘟疫包括政治瘟疫的真相，其實需要帕慕克這樣強大的作家不只是重述歷史，還要以文學的力量建構存在於人類心靈的美好世界，哪怕多麼地脆弱，或類似烏托邦。

我結婚前住在次角林，結婚後也住在次角林，周末才能回軍區，那時候很嚴格的。你父親接我送我都是騎自行車，上海永久牌自行車，就是如今放在院子裡那輛，現在還能騎。從308炮團往上走，是緩緩上升的山路，騎車很顛簸。但那時候年輕，還很開心。騎不了車我倆就邊聊邊走，有次你父親指著我手上的心形金戒指笑著說，幸虧你在藏幹校的時候把它給了我，我一直給你保存著，其它那些你爸啦留給你的寶貝，你去政法幹校前交給你姐姐保管，結果都沒了。

最難忘的是勞動課。就是種菜。過去是仲吉林卡的草地，被我們開墾成了大片菜地。主要種高麗菜、蘿蔔、土豆這「三大名菜」。種的這些菜還選送去北京展覽，因為長得特別大。我們還去拉薩的很多廁所掏糞。這是我最煩惱的，我哭哭啼啼地對姐姐說：在家從不幹活，卻在這裡掏糞，阿媽啦說過我們不聽她的話，會幹傭人的活，現在她的話應驗了。我讓姐姐帶我回家，但姐姐不肯，還訓斥了我，我也沒辦法。

今天，9月21日，既是靜默管控的拉薩封城41天，也是我母親離世42天。預先設好的手機鈴響，提醒供酥[1]的時間到了，我放下奧茲的《愛與黑暗的故事》[2]，起身走向門口，將糌粑和特殊藥粉攪拌的酥，均勻地撒在燻黑的不鏽鋼盤子上，打開電爐，烤出的香味隨煙飄散[3]。已值正午，烈日當空，...

我見到的聖山岡仁波齊九世紀石獅在瓊結山谷的吐蕃贊普赤熱巴堅陵墓前。（唯色拍攝）1、去轉山吧，我們去轉山務必祈求觀世音的護佑才能恢復健康和尊嚴才能悲喜交加2、……比如見到一碗水，在天神、世人和餓鬼看來分別出現不同的觀相：天神的眼裡映現為甘露，世人的眼裡映...

【2018年發生在拉薩大昭寺的火災，應該是始建於公元七世紀、並列為世界文化遺產的古老建築，所遭遇的歷史上第一次火災。但至今不知火因，當局也未明確交待調查經過和損失情況。新華社22日的報導中所說的起火部位等，與中共公安部相關文件里的說明並不一致。如尊者達賴喇嘛所說，大昭寺是全藏最崇...

攝影者：唯色的父親澤仁多吉我接著講述西藏現代歷史上的巨大空白，即文化大革命給西藏帶來的種種劫難。接著講述全藏最神聖的佛殿——大昭寺，以及拉薩的所有寺院和佛殿等，在1966年8月之後再也不復原樣。在我父親當時拍攝的照片中，有幾張是在大昭寺的講經場松卻繞瓦焚燒...

美國醫學博士唐納德·霍普金斯著作的中譯本《天國之花：瘟疫文化史》封面。6、落藏永旦博士論天花在西藏（上）去年新冠爆發時，我在臉書貼出美國學者霍普金斯著作中文版《天國之花》的封面，落藏永旦留言：我不知道他的書翻譯到漢語。這本書很好，但是他不太了解西藏的天花歷...

達瓊喇嘛在疫情中的寺院。23、瘟疫時光中的某種救贖（下）疫情中，81歲的達瓊喇嘛固守在加德滿都被關閉的寺院中。從有關加德滿都的視頻中見到戴口罩的人們在繞著巨大的佛塔轉經。有一天，他的侄孫傳給我一張照片：戴眼鏡的臉上綻放溫暖的微笑，長長的白鬍鬚與絳紅、明黃相...

對於我來說，地圖就像隱含了美麗而別致的風土人情的圖畫，更何況是圖伯特——這個我但願是生生世世的故鄉——的地圖，某種更多的具有精神意義的地圖。你只需要看它一眼，就能獲得比通常意義的地圖更加深刻的印象。因為這種印象充滿了神聖的美感，這樣的地圖無疑令人感動至深，甚至有一種教化的作用隱含在裡頭。……啊，地圖，多麼誘人的空中樓閣。

1956年達賴喇嘛和班禪喇嘛去印度參加佛祖誕辰2500年紀念法會，阿沛·阿旺晉美也隨之同行，但提前回來了，理由是妻子要生孩子。平汪先生說，其實不是這個原因，而是阿沛知道了年輕的達賴喇嘛打算留在印度，以及在印度的藏人貴族有建立流亡政府的想法。「所以他一回到拉薩，就立即找譚政委（譚冠三）和我談話，在匯報了印度方面的情況之後，表達了兩個願望，一個是他想要加入中國共產黨，第二個是如果形勢一旦發生變化，中共撤離西藏，希望把他和他的家人帶走。」

西藏一定要解放。福特必須是兇手。他以間諜罪、散布反共宣傳、毒害格達活佛等罪名被判刑10年，關押在重慶、廣州的監獄，「在日益增生的恐懼中接受審訊和思想改造」[3]。1954年，西藏噶廈政府噶倫柳夏·土登塔巴隨達賴喇嘛到北京時，還專門致信國家民委，為福特申冤。1955年5月，福特突然獲釋，得以歸國，「當然這並不是噶倫柳夏的信起了作用，而是因為要跟英國等西方國家緩和關係，」平汪先生說。

懷念著名藏學家埃利亞特·史伯嶺（Elliot Sperling）【簡述相關介紹：2020年4月間，國際文學雜誌《漸近線》（ASYMPTOTE）網站發表了捷克學者、翻譯家Kamila Hladíková對我的訪談。她將我的散文集...

從老人的話中，我們或許可以找到一些原因，那就是中共曾經給「翻身農奴」畫出的美妙圖景，隨著時間的推移，被發現不過是幻影。而受了中共欺騙，無法從世俗生活中得到地位、金錢的藏人們，返回去再尋找神佛時，卻發現信仰和寺廟也被中共大多摧毀。無處可依的藏人如何不仇視中共？而中共軍人也難免不成為犧牲品。這大概就是「翻身農奴」反戈一擊的原因吧。

類似你說的那種「不對」，我也有過。記得小時候，家裡牆上掛著幾張黑白或彩色照片，都是中共領袖們：毛澤東、林彪、周恩來、劉少奇等。有一天毛澤東與林彪的合影只剩下了毛，而林被剪掉了。據說林彪成了「壞人」，所以沒有資格與毛主席站在一起幹革命了。我這才注意到，那些照片上的人物只要是「壞人」，其面孔不是被塗黑，就是被剪了。不過我沒有深究，畢竟這超出了當時的我所能夠有的理解能力。