地主婆劉大妮是我們村裡的第一美人。她比我奶奶小10多歲，比我母親大10多歲。劉大妮是個連自己的丈夫都沒有見過一面的老處女。她的丈夫姓蔡，是一戶小地主家的獨生子。白淨秀美的劉大妮取這麼個俗不可耐的土名字，就足以證明她並不是大富大貴的嬌小姐。然而，在我的心目中，地主婆劉大妮總是那麼親...
16歲離家後，我再沒見過劉大妮，對於劉大妮的那份美好記憶卻一直伴隨著我四處漂泊。她最後結局如何，我既無從知道，也不願深究。至少在我個人心目中，地主婆劉大妮是一位美好的受難女神。殘存在沒有人性的變態社會和邪惡年代裡的人性火花，才是人類文明薪火流傳的真正火種。
在這個空間和光影里，老人平靜的與我講述她一生的故事，從結婚到榨油坊，到孩子的出生與死亡；從丈夫的出走，到見證那位老人的自殺；從大集體做飯，到因為沒有丈夫生育孩子而受到的侮辱和歧視；從獨居老宅遇見了做鬼不願離開的家人心中驚悚，到習以為常，甚至偶爾與他們喃喃私語；從埋怨丈夫外逃，到期待死了陰間能夠再遇見。往事前塵，都在木窗和竹林透過來的光陰里，明明暗暗，搖搖曳曳，漸至黃昏。
