1967年2月炮打張春橋失敗，復旦紅革會被張春橋姚文元徐景賢整垮，但我們這些參加過炮打張春橋活動的中學生仍在活動。1968年初，我們與上海一些中學造反派辦《紅衛戰報》對抗當時上海市革會操控的中學紅代會。2月中旬在自己辦的《紅衛戰報》上發表了我們撰寫的《一切...

炮打張春橋其實是張春橋以我劃線、排斥異己而導致的自食其果。解放日報事件後，上海市委大勢已去，徐景賢見風使舵，落井下石，按照張春橋姚文元的指示，乘機率領上海市委寫作班子從上海市委內部舉旗造反。接著1966年12月，徐景賢的市委造反派、王洪文的工總司、大學的紅...

由於大量的人湧進報社大樓，而大樓已被圍困，進出都很困難，第二天一早最突出的問題就是廁所不夠用。有些人就在大樓角落隨便大小便；還有不少人不會使用大樓里的抽水馬桶，用後不沖水和亂扔雜物，幾天下來廁所污物四溢，樓道臭氣熏天。這麼多人成天呆在報社裡，吃飯成了問題。

張春橋對未來的計劃很清楚，只要經濟發展的時機成熟，他們就要實行在赤柬實行過的純化的社會主義公有制。用無產階級專政的手段消滅資本主義的商品生產，貨幣交換。從而一勞永逸地消滅資產階級。——這種殘酷的反人性的烏托邦規劃，不僅在毛時代的「一窮二白」下無法實現，即使物質生產豐富了，也會遭到強大的抵制。而更為緊迫的現實是：他們已經沒有迴旋餘地了。毛澤東的疾病，醫生知道活不過兩年，毛的死亡，張春橋的這一套計劃便沒有機會在中國實行。

康生要說什麼呢？他的話，使這兩個年輕人驚呆了：「請你們轉告主席，江青和張春橋，在歷史上都是叛徒！」等這兩個年輕人從猛烈的衝擊波中鎮靜下來，康生這才繼續說下去：「你們不要用筆記，用腦子記就行了，只向主席報告——江青是叛徒，我在三十年代就知道的。現在還有活著的證人，可以問王觀瀾。如果主席想仔細了解情況，可以派人去找王觀瀾調查。至於張春橋是叛徒，我是從張春橋的檔案上看到的。」

1980年底，「特別法庭」對林彪和「四人幫」「兩個反革命集團」的審判中。張春橋被判「死刑緩期執行」，兩年後改為無期徒刑，1998年「因病保外就醫」，2005年因病死亡，88歲。40年過去了，中國的年輕人已經不知道「四人幫」的姓名。但是，在2016年紀念文革發動五十年的活動中，「四人幫」的主要人物張春橋的名字又被人捧起來，他的幽靈在飄蕩。這是怎麼回事呢？

【原編者註：《張春橋獄中家書》一書中，附有張春橋的女兒張維維的一篇訪談錄——《女兒眼中的張春橋》。這篇訪談錄，披露了有關張春橋在文革中以及入獄後的一些鮮為人知的內容，頗有歷史價值，值得人們閱讀。】

【蘇曉康按：習近平復辟文革，有「群眾基礎」；時間是記憶的殺手，這句話太真切了，把張春橋這麼個極權理論家說得「美好」乃輕而易舉，只是需要徹底掩埋他對骷髏累累之赤柬的讚賞，這也極容易，現在它已經是「中國模式」最早擴展之地，逃過屠殺者的後代們都是廉價勞力了。幸虧...

從我所親歷的事實來看，應當確認：上海「一月奪權」的指導思想是來自毛澤東的，總體指揮也是由毛澤東親自擔任的。在奪權的過程中，張春橋、姚文元充當了組織者、領導者的重要角色。而這個過程又是互動的，即毛澤東以上海為試點，上海的造反組織每有新的動作，毛澤東就立即抓住，作為典型，加以總結，進行指導，並且推廣到全國去。這就是「一月奪權」全過程所顯示的基本特點。

文革期間，張春橋曾在上海收羅和驅使反革命別動隊——游雪濤小組。這個當時在上海鼎鼎有名、令人談之色變的特務組織，專事跟蹤、綁架、抄家、監禁、秘密審訊和搜集情報等活動，從1967年11月到1968年3月，共搜集、編造中共華東局97名領導幹部的材料，繪製了華東局...

文革期間，張春橋曾在上海收羅和驅使反革命別動隊——游雪濤小組。這個當時在上海鼎鼎有名、令人談之色變的特務組織，專事跟蹤、綁架、抄家、監禁、秘密審訊和搜集情報等活動，從1967年11月到1968年3月，共搜集、編造中共華東局97名領導幹部的材料，繪製了華東局...

毛邀張治中一同巡查，張極其高興。張治中很會說話，談到當時的「大好」形勢，張捧毛說：「這可真是『風調雨順、國泰民安』哪。」「您是中國的列寧，不是中國的史達林。您和列寧一樣，領導共產黨，領導人民革命，推翻反動統治，取得了建設社會主義國家的偉大勝利。可是列寧在革命勝利後八年就去世了。您身體這麼健康，全國人民都認為您可以繼續領導三、四十年，直到進入共產主義大道。這是中國人民最大的幸運，這又和列寧不同。」

1972年12月17日，賀培真從貴陽赴京，向毛澤東反映貴州省部分幹部的情況，並想問問弟弟賀綠汀到底有什麼問題，為什麼到現在仍不能釋放？毛澤東沒見他，但委託王海容在「全聚德」請他吃烤鴨，還送了1000元錢，以補貼他們自費赴京的費用。1973年1月24日晚，王海容匆匆趕到飯店，通知賀培真：「主席要你去上海看看賀綠汀。」張春橋立刻給上海下達了「急急如律令」：在賀培真到達的時候，要讓他看見賀綠汀已經坐在家裡了。

雖然人們常說歷史是由戰勝者來寫的，但是戰敗者的歷史卻絕不容忽視。且不說這種逆向思維的敘事常常可以提供鮮為人知的史實，成為對勝利者歷史的一種難得補充。更為重要的是：它常常在不經意的細節中剝落勝利者歷史中人為的油彩，提供對完整的場景進行觀照和審視的多維視野。近...

我在文革期間最早看到「奪權」這個詞，是在一九六六年五月十六日中共中央政治局擴大會議通過的《中國共產黨中央委員會通知》這份文件中，毛澤東親自撰寫的一段話：「奪取在這些領域中的領導權……批判混進黨里、政府里、軍隊裡和文化領域的各界裡的資產階級代表人物，清洗這些人，有些則要調動他們的職務。」

張春橋接著說：「這次炮打就算了，可是，我要告訴你們，上次我跟文元一起到北京去匯報上海人民公社的成立，毛主席很關心上海炮打這件事，主席說：『炮打張春橋、姚文元，還不是反革命啊？紅革會這筆帳還是要算的。』你們對這件事心中要有底。這次炮打，我認為至今有些事、有些人還沒有查清。但是，毛主席的這些話，我只對你們講，你們不要外傳。」

值得一提的是：張春橋大概是文革中所有中央領導人中沒有直接為毛澤東批評過的一個。唯一的一次他批評張春橋寫的評經驗主義的文章（其實為姚文元所寫），卻主動為張承擔責任，說自己沒有看出來，「對不起春橋」。以致後來為張寫傳的學者都驚嘆：「這是罕見的態度，甚至讓張春橋在接收批評時面有得色。」

毛澤東曾建議自己『欽定』而又為中共黨章『法定』的接班人林彪接受張春橋為林彪的接班人，這就使得毛澤東與林彪的關係很有可能走入不歸之路，更有可能致使文革的高層人事變動成為某種宿命。毛澤東或許從來就沒有認真考慮過其『接班人』與其『接班人』的『接班人』之間的關係。

病態性的偏執表現在儲君和最高皇權的政治關係中，都可能成為被廢黜的導火線。廬山會議上林彪及其軍人集團企圖「揪出張春橋」失敗後，毛澤東採取了步步緊逼的措施，相繼對黃、吳、李、邱、葉作了嚴厲的批評。尤其是對葉群的批評，無疑是指向林彪的。

我的文革回憶錄《十年一夢》出版以後，有的讀者在讀後向我提出了這樣的問題：你們一九六七年在上海發動的‘一月奪權’，究竟是根據毛澤東的指示去奪的，還是你們自己的發明創造？要回答這個問題，必須回顧事實。我在文革期間最早看到奪權這個詞，是在...