二舅這個形象的核心,是苦難以及在苦難中的掙扎或抗爭。這是一種生活的經歷,同時更是一種精神和心態。而作者要傳達給人們的是後者。而就在這種傳達的過程中,扭曲與失真發生了。這種扭曲和失真幾乎是不可避免的。我們有句老話,叫有苦說不出。說不出有兩種,一種礙於某種因素無法或不想講出來,還有一種是我們沒有一種能把苦難如實講出來的能力。