文革初始，聶元梓帶頭張貼第一張大字報，在全國掀起了造反運動。（合成圖片）今年是中共發動文化大革命50周年。海內外民間反思文革的氛圍濃烈……文革初始，身份顯赫的北京大學紅衛兵領袖聶元梓曾帶頭張貼了第一張大字報，在全國掀起了造反運動。想不到的是，1967年...

那是8億人民8個樣板戲的文革年代。因為戲少，為疏解文娛饑渴，就一戲多演，連帶無線電加大街小巷的有線喇叭，無休止地播放其中的唱段，搞飽和轟擊。一次，學校請來一位御用才子宣講，說江青同志如何嘔心瀝血，巨細靡遺，精益求精培植那些樣板戲，一會兒指示正面人物服裝上的補丁也應該打得整整齊齊，...

7月26日的大會上，在江青等人的旁邊，在北京大學一萬師生員工面前，北京大學附屬中學的學生彭小蒙用銅頭皮帶打了工作組組長張承先。這是最早的在大會主席台上打人的先例。彭小蒙在毛澤東五天後寫的支持當時還只是一個中學生小組的「紅衛兵」的信中受到點名表揚。暴力行為得到毛澤東和其他文革領導人的明確支持和提倡，全面興起。

清華文革是文化大革命最具典型意義的代表。 一位清華文革的親歷者，當時三年級學生鄭易生說：「與中央的政治鬥爭直接相連互動無疑是清華大學文革歷史引人注目的原因。」,自王光美當了清華工作組的顧問，「從此清華文革就和中南海內兩個司令部的鬥爭結下了剪不斷、理還亂的緣分。」這話都很精闢，非常深刻和到位。 因此，研究清華文革，不僅對清華來說重要，而且具有全局性的意義，即是研究整個文化大革命不可或缺的環節。

江青周恩來（網絡圖片）江青是一個鐵石心腸、心狠手辣的人，但她同時又好哭，這是很多人都知道的，她經常以哭作為一種手段，以實現和達到她這樣或那樣的目的。但我在她身邊工作的幾年裡，有三次看到她真誠地傷心流眼淚。一、為程硯秋流淚1968年11月份的一個晚上，北風嗖嗖地吹搖著無葉的柳枝，天...

在飲食方面，最挑剔的屬江青。據她的秘書楊銀祿回憶，她吃雞蛋只吃蛋清，不能有一點兒蛋黃，吃雛雞要半斤的，魚要掐頭去尾，螃蟹只吃公的不要母的，菠菜要做成菜泥，芹菜要抽掉筋，綠豆芽要掐掉頭和尾。江青還很注重保健品，她喜歡服用進口蛋白粉，價格達幾十美元，據王稼祥夫人朱仲麗（長期在衛生和保健系統工作）的回憶，江青隨便一次索取的滋補品就要價格上萬元，都要有關部門從香港採購。

毛的「五大秘書」：陳伯達、胡喬木、田家英、葉子龍、江青。只有胡喬木一人因長期養病躲過文革一劫，其他人終局都不好。陳達伯被毛打倒，後被判刑18年；葉子龍文革被關押審查7年；江青後來被當成「反革命集團首犯」抓捕，被判死緩，後自殺。田家英最慘，文革剛開始便自殺，死時只有44歲。

「外表上，毛凝重端莊，而又和藹可親，儼然是一位忠厚長者。但是他一貫將女人作為玩物；特別到晚年，過的是糜爛透頂的生活。他沒有別的娛樂，玩弄女人成了他唯一的樂趣。汪東興說：『他是不是覺得要死了，所以要大撈一把。要不然怎麼會有這麼大的興趣，這麼大的勁？』」江青說過：「在政治上，無論蘇聯和中國黨的領導人，沒有哪一個能鬥過他（毛澤東）的縱橫捭闔的手段。在生活問題上，也沒有誰能鬥得過他，管得住他。」

與原創者沉默君的遭遇相比，《紅燈記》主角李玉和的原型胡起（1906-1967）的結局更為悽慘。沉默君稱，其創作的歷史背景就是北滿抗聯的西征，而海倫是抗聯的一個重要據點。不知是否是巧合，無論是《紅燈記》的創作者，還是其主角李玉和的原型以及京劇李玉和的扮演者，人生都充滿了悲劇色彩。

毛澤東還指出：江青得罪人太多，容易把人推到牆角里去，逼得人家造反。我要不在了，她是不好辦的。人家現在都是敷衍她，我走了就不會買她的帳。我教育她要團結大多數，她不聽。毛澤東對江青的分析非常精確。果真如同毛澤東所預料的那樣，在他離世之後，人家就「不買她的帳」了，把她從政治舞台上趕下去了。

1967年五一，毛澤東與江青、康生等在天安門城樓上。（公有領域）毛澤東發動文革，整人的一個重要手段，是給被整對象扣上叛徒的罪名。比如，毛在文革中打倒的中共第二號人物劉少奇，被扣上叛徒的罪名。劉少奇的老部下薄一波等61人，被扣上叛徒集團的罪名。但是，毛依靠的文革派中，也有一些人被說...