1996年7月,王菲竇唯奉子成婚。表面上看來,王菲成了愛情這場戰爭的最終勝利者。可她怎麼都沒有想到,勝利的背後暗潮洶湧、雲譎波詭。畢竟,她打退了一個公開的敵人,卻不知道還有一個隱藏的敵人就在自己身邊。
作為新婚最好的禮物,王菲在前一個月推出了國語大碟《浮躁》,作品包括《無常》、《浮躁》、《想像》、《分裂》、《不安》、《哪兒》、《墮落》、《掃興》、《末日》、《野山坡》,關於這個碟,可以說毀譽參半,許多評論家,對於王菲在碟中所表現的完全不注重個人感覺而忽視歌迷的傾向,表示了深深的憂慮,尤其是其中有些歌,甚至沒有歌詞,只是在玩味一種聲音,讓聽者莫名其妙。這樣一部作品,自然不太可能受到追捧,市場反應平平。王菲本人也表示,在這個碟中,她不追求市場,完全只是追求一種自我,以個性演繹她對音樂的領悟和詮釋。後來在提到自己的作品時,她一再強調,這是她最喜歡的作品,並且只有這個碟,才是她真正想做的音樂。
這個碟在華語歌壇雖然沒有引起強烈效應,但在海外卻聲名日隆。正因為這個碟,她登上了美國《時代》雜誌封面,成為繼鞏俐之後第二個登上《時代》雜誌封面的中國藝人。
對於王菲來說,她在這一年最成功的作品,是孕育了一個小生命。
竇唯後來公開向媒體表示,他懷疑自己和王菲的婚姻,根本就是一個陰謀。竇唯本人並沒有就陰謀這個詞所包含的一切進行解釋,可以說是點到而止。正因為如此,這個詞引起了至今未能完全確定的猜測。有人說,竇唯所說的陰謀,指的是竇靖童的不期而至。他在暗示,王菲為了贏得這場有關愛情的戰爭,達到與他結婚的目的,策劃了這個孩子的到來。自然,也有人對此表示不能認同,作為父親,將自己婚姻的失敗歸咎於女兒,令人難以置信。
有關陰謀說暫且不論,新生命,如期而來了。
一切都如王菲為女兒的寫的歌《童》中所唱:
你來的那天雪花紛飛,我於是掉眼淚
你帶著一身明媚,離開我溫暖的堡壘
你是我的依賴,你是天的安排
你來填補空白,你說來就來
你不能去學壞,你可以不太乖,我的愛
我怕你不知道我是誰,你讓我慢慢體會
你帶著一身光輝,照亮我心底的漆黑
給我全世界的玫瑰,還是結冰的眼淚
我其實無路可退,誰讓你就是我的寶貝
我不能太寵愛,我怎能不寵愛,我的愛。
孩子到來的這一天,是1997年1月2日。下午三點,王菲被極其秘密地送進了北京協和醫院,這也正是27年前她本人出生的那家醫院。陪同王菲來到醫院的,正是她的丈夫竇唯。此時的王菲大腹便便,協和醫院的醫生護士以及病友,一時間甚至沒有認出她,只是覺得這個人好面熟。後來,有人認識竇唯,才相信,那個和他一起來的女人是王菲。
次日凌晨,王菲剖腹產生下一名女嬰,體重六磅四盎司,身長47厘米,取名竇靖童。竇,自然就是父親竇唯。靖則是王菲,眾所周知,她初入歌壇時,曾一度叫王靖雯,兩年前才改回王菲,而此時王菲的名字遠沒有王靖雯響亮。童,即孩子。三個字湊在一起,則是父親母親孕育而生的孩子,是愛情的結晶,是父母生命的延續。
他們為女兒取這個名字是不是希望這個女兒,成為婚姻的調合劑,成為維繫婚姻的紐帶?
事實上,這個孩子後來並沒有成為維繫竇王婚姻的紐帶,反而成為竇唯指責王菲「陰謀」的佐證。至於王菲方面,孩子成了她的精神支柱,成了她生命的避風港,成了她揚帆遠征的動力。
和竇唯離婚的時候,王菲可以不要一切,卻不能不要孩子,正是這種母女血肉相連的因果在支持著王菲。
真正做了母親之後,才能體會到做母親的難處。尤其是像王菲這樣一個成功的名女人,如果還想做一個成功的名母親,那就實在太難了。她如果長時間陪著女兒,帶著女兒玩,接送女兒往返學校。媒體不會說她母女情深,而會說她放棄了自己的事業,拋棄了她的歌迷。有一段時間,她忙於工作,也是為了女兒未來不像自己一樣拙於表達,儘可能給她創造和人接觸的機會,她將童童送到契奶奶陳家瑛家裡或者是契媽邱黎寬家裡。媒體又有話說了,王菲只顧著自己的事業和名聲,只顧著自己賺大錢,根本不顧女兒是否快樂。甚至有媒體說,竇靖童好可憐,小小年紀,經歷了父母離婚的打擊不說,還得經歷孤獨落寞的童年。王菲本人童年時便嘗盡孤獨,她應該知道孤獨會給孩子帶來什麼。
做人難,做女人更難,做名女人則難上加難。
實際上,只有王菲本人以及王菲身邊的人才知道,為了這個女兒,王菲願意付出一切,哪怕是割下自己身上的肉。她從小在父母的高度期望中長大,她知道壓力的可怕。所以,她不願意讓女兒受同樣的煎熬。在女兒剛出生,她為女兒寫歌時,便道出了這種心聲:「你不能去學壞,你可以不太乖,我的愛」。
自從有了女兒之後,王菲的改變是極其明顯的,以前,她對媒體往往採取不合作態度,甚至是橫眉冷對。無論傳媒對她說三還是道四,她都可以泰然處之,置之不理。可是,有了童童後,傳媒對孩子任何不利的報導,她都會為女兒挺身而出。另一方面,她盡一切可能,為孩子創造更加優越的環境和條件。王菲在香港九肚山寶松苑有一套豪宅,那是四五年前,香港房地產最熱的時候買的。環境雖然不錯,但孩子上學卻不是太方便,尤其是離名校很遠。為了入住名校校網區,王菲斥資4000萬,買下港島龜背灣的一處豪宅。市道不太景氣,買新房價格仍高,舊樓卻難以起價。可為了女兒,王菲在所不惜。
王菲信佛信緣,她認定,孩子的降生,有些是來向父母討債的,有些是來向父母報恩的。她認為自己的女兒竇靖童,就是來向自己報恩的。她說:「她是來報恩的,因為她真的帶給我太多開心。印象中,除了坐月子期間比較辛苦,我不記得帶她的日子有過什麼苦。她很講道理,雖然也有頑皮的時候,她自尊心也挺強的,但只要你講一下,她服了,就聽你的。她算得上好乖,好乖。」
有一次,童童看《獅子王》入了迷,到了學校,還學著獅子在地上爬,老師批評她,她甚至和老師理論,結果老師不得不「請家長」。見過老師回來,王菲雖然一肚子火,可想到自己不能簡單粗暴,便強捺下火氣,溫言細語地將女兒叫到面前,對她說,在學校要聽老師的話,老師讓你做什麼,你就做什麼。老師不准做的,你就不要做。小丫頭人小鬼大,總可以找出一堆理由出來。王菲耐著性子說,我再講一次,你這樣做是不對的。老師批評你,是對的,是為你好。你自己好好想一想,以後改不改正。如果不肯改,老師經常批評你,經常請媽媽去,你在同學中沒面子,媽媽在阿叔阿嬸們面前也沒面子。同學們會說你不聽老師的話,不是好孩子。如果她們因為你不乖而不和你玩,你怎麼辦?第二天放學回來,童童非常認真地對她說,媽咪,我今天表現很好,老師表揚我了。
王菲和童童,有時並不完全像母女,而像姐妹。特別有趣的是,王菲還常常吃女兒的醋。作為公眾人物,王菲常常身不由己,宣傳活動呀,拍戲呀,巡迴演唱呀,每年有很多日子無法呆在家裡,更不能陪女兒。可無論多忙,她每天都會給女兒至少打一個電話,和女兒聊聊天。小丫頭畢竟是個孩子,免不了貪玩,玩得正歡的時候,就對媽媽敷衍,想快點結束通話。王菲就開始吃那些小朋友或者玩具的醋了,在電話中說,童童,你不喜歡媽咪了?你不想媽咪了?你不願意聽到媽咪的聲音了?
實際上,王菲心目中的童童,簡直就是安琪兒,是世上最乖最懂事的孩子,是媽媽的好女兒,好朋友。王菲也承認,她最擔心的一件事,便是單親家庭可能對女兒產生的不利影響。可這畢竟是沒辦法的事,她唯一能夠做到的,就是盡一切可能,減少這種影響,讓女兒的童年,不在父母離異的陰影中度過。









