對於2006年考入綿竹市東汽中學的孩子們來說，入學時拍的班級集體照標誌著他們成功地邁入了這所當地重點中學的大門。照片中的他們背靠著一面牆，露出陽光般的燦爛笑容，而那面牆上畫的就是學校周邊的崇山峻岭。
上個月四川汶川級大地震發生後，東汽中學發生了嚴重垮塌，照片中的孩子們有很多都離開了人世。除這所中學之外，還有幾十所學校校舍也出現了坍塌，數千學生遇難，這引起了他們家人的強烈不滿和抗議。
地震發生已過去整整1個月，多名調查人員正在仔細檢查東汽中學的廢墟，不過關於誰應該對校舍坍塌負責的問題仍沒有明確答案。這所學校大約900名學生中至少有220人遇難，同時罹難的還有14名教師。
沒有答案的答案實則凸現出了中國責任制度的缺口，而之所以會這樣主要是因為中國的學校在脫離了過去的國家軌道後出現了更多體制上的漏洞：責任不明晰，而應該花在東汽中學等學校建設上的資金沒有用在該用的地方。
政府官員表示，東汽中學校舍倒塌完全是因為此次地震強度過大，達到了7.9級。但悲憤難當的家長們認為上述照片背景牆上清晰可見的裂縫就足以表明學校建築質量非常糟糕，正是這樣的劣質校舍奪去了孩子們的生命。但是東汽中學已經建成了30多年，想追查校舍建築質量問題談何容易。當年承建這所學校的是一家國有企業，而現在這所學校已經劃歸地方政府管理。
此次四川地震還暴露出了中國社會政策中其他錯位的地方，而正是它們讓家長更為痛苦。教育預算緊張使得部分學校向孩子的父母徵收高昂的費用，因此許多低收入的家長不得不常年離開孩子到遠方的大城市打工掙錢。同時，執行了三十年的獨生子女政策也加劇了這些家庭的受創程度。
廣告一位名為吳江瓊的家長表示，我的女兒就是我們全部的希望，是我們的未來，現在我們什麼都沒有了。吳江瓊的女兒遇難時年僅17歲，而在她只有4 歲時吳江瓊就離家打工去了，為的就是給她攢學費。現在，吳江瓊和幾百名家長一道參加了示威抗議，他們認為是政府的失職加劇了天災，而這樣大規模的反抗行為在中國非常罕見。
東汽中學遇難學生的家長們相信學校有充足的資金。數年來它都是由大型國有企業東方電氣股份有限公司 (Dongfang Electric Corp.)的附屬機構建設並營運的。該校的教師收入比絕大多數學校都要高。不過東方電氣的一位管理人士承認公司對學校的基礎設施建設投入不足。東方電氣宣傳部門的張東森主任表示，資金是有限的，建設庫房也要用錢。
家長悲憤情緒的蔓延也分裂了當地社區。東汽中學45歲的校長周德祥失去了在這裡讀高中的18歲的女兒，而他在另一所學校任教的妻子也在地震央遇難。周德祥已在東汽中學工作了25年，而據他回憶，這所學校只是在上世紀80年代時進行過一次結構加固。不過，他仍在替學校說話。周德祥說，如果我知道校舍有危險，我就絕不會讓我自己的孩子冒著生命危險來這裡上學了。痛苦和疲倦在周德祥的臉上一覽無餘。
但是許多痛失愛子的家長都在責怪周德祥，至少在一定程度上是這樣。他們都躲著他。吳江瓊就是這些家長中的一員。這位瘦弱的女子在一家被服廠的流水線上工作，每小時收入大約30美分，而她這點微薄的薪水要支撐家裡五口人的生活。吳江瓊收入中的很大一部分都給了已故的女兒何關香做零花錢，並用於支付她每年300美元的學費，這對一個打工者來說已經是一筆巨款了。
還有一群家長本就是東方電氣的職工，他們一方面批評當地政府，而另一方面又要承受別人對東方電氣的指責。該公司在1975年時承建了東汽中學的主樓，而隨後一年、即1976年發生的唐山大地震促使中共政府在全國範圍內推廣了新的較為完善的建築標準。而在那個年代，向東方電氣這樣的大型國有公司對自己的員工幾乎是一包到底的，為他們提供學校、醫院和宿舍。
東方電氣在2006年時將東汽中學移交給當地教育局，為的是響應中共政府有關精簡全國國有企業政策的要求。據教育部門官員以及家長表示，這一交接推遲了學校設備的更新進程。
家長們指出，東方電氣把大約人民幣4,500萬元（合650萬美元）的校舍重建資金交給了當地政府，但這筆錢沒有投入使用。東方電氣一位管理人士證實交接發生在2006年。當地政府官員拒絕就此置評，稱調查尚未結束。
當強震在5月12日下午2:28襲來時，主樓的一部分在10秒鐘時間裡就坍塌了。在第三、第四層上課的孩子們根本來不及逃生。他們當中就包括吳江瓊及周德祥的女兒。
建築專家表示，現在的初步調查顯示這棟U型樓房在結構設計和建築質量上存在缺陷。家長們還譴責當地政府反應太慢，使得他們不得不自己用手刨出生還者。
當地震發生時周德祥正在自己的辦公室處理學校的管理任務問題。此後他和其他家長一道努力營救被埋的學生。他知道自己的女兒可能就在其中。他聯繫了在附近工作的妻子，但電話打不通。他在三天後才得知妻子的死訊。
最後，有58名學生從廢墟中被拉了出來。但他們當中至少有三人最終還是沒能救活。四天後，周德祥認出了自己女兒的遺體。他說，她生前傷得很重。
除了感情上的折磨之外，許多家長在培養孩子上的金錢投入也都付諸東流。他們當中許多人之所以背井離鄉外出工作為的就是給自己唯一的孩子掙錢做學費，希望將來他們不至於像自己一樣還只能打工為生。而且家長們也希望年級大了以後孩子能給自己養老送終，這在中國非常普遍，因為這裡的醫療及養老系統都很不完善。
吳江瓊說自己年紀太大，不可能再生一個孩子了。在地震發生前兩天她和女兒通過最後一個電話，而當時說過的每一句話現在都在不停地衝擊著吳江瓊的腦海。那時這對母女吵了起來，因為女兒想買一部手機，而吳江瓊生氣地回答到：「你要知道，我不是有錢人，我給你掙錢很不容易的。」
隨著遇難學生人數越來越多，家長們也變得越來越憤怒。5月29日，吳江瓊和其他悲痛欲絕的家長一道冒雨站在了當地教育局的辦公樓前，要求包括德陽市副市長張金明在內的官員對孩子的死亡給出解釋。綿竹市隸屬於德陽市管轄。
張金明通過手中的喇叭向家長們喊話，告訴他們要有耐心，並承諾6月15日之前會就校舍坍塌一事給出全面的調查結果。但他表示校舍倒塌是天災引起的。張金明說，教學樓是有危險，但致使它坍塌的主要原因還是因為發生了強烈地震。
這樣的解釋不能讓家長們滿意。5月31日，數百名家長再次舉行了遊行，他們來到了更高一級官員的辦公地點。政府封鎖了這一地區，並派出了警察維持秩序。6月3日，人數少得多的家長聚集在東方電氣廠房的大門外。他們搖晃著工廠的鐵門，大喊「你們很有錢，為什麼不建一所好一點的學校？」工廠里大喇叭中傳來的聲音告訴職工「不要參與。不要解釋。保持沉默，保護好大門。」
與此同時，周德祥則把自己完全投身於重建工作。周二東汽中學複課時他疲憊不堪地說，現在的條件是不好。眼下這所學校的校舍就是搭在道路盡頭的兩派藍白相間的臨時平房，這裡共有八間教室，裡面有黑板和新的課桌，但沒有足夠的教科書，學校里幾乎每一樣東西都是捐來的。
複課的學生中有一個名叫馮緣的17歲女孩，在那張06級學生的入學照中也能找到她的笑臉。地震發生時她正好在樓梯上，校舍倒塌後她自己設法從廢墟中刨出了一條逃生之路。她說：「我只想忘掉過去。」馮緣很多好朋友和同學都沒能逃過這場劫難，他們的人生已在花季時永遠畫上了休止符。
