2008年5月12日下午的汶川大地震爆發時，我雖然在距離8級以上震央兩百多公里的溫江，卻也魂飛魄散了一番。出於一個記憶工作者的本能，我開始逐日撰寫《大地震記事》。這篇探訪也是記事的一個組成部分，在體裁上沿襲了我自《中國底層訪談錄》和《中國冤案錄》以來的一貫作風。
震後4日， 成都市面人心惶惶依舊，一位家住青城山腳的朋友卻不期而至，令我想入非非。因為都江堰屬於重災區，死傷慘重，又是國務院總理溫家寶坐鎮的抗震救災前線指揮 部，所以關卡重重，除了部隊、官方媒體及救災車輛，其他出入者都要經過嚴格盤查。不料機會說來就來，古道熱腸的朋友待我道明動機，立即拉上我和金琴，駕車 前往。
在溫江和都江堰的交界處，果然有交警擋道，要查驗《身份證》。朋友給相關部門的熟人打個電話，周旋一番就得以放行。一路無礙，進入靠青城外山的大觀鎮，倒塌及傾廢的房屋比比皆是，而隨意搭建的地震棚更是無限延伸。我利用朋友在當地的關係，約會了兩三位被訪者，其中就有生於1968年的本地麗江村7組農民楊文昌。
談話是17日早晨進行的，其時，傷痕累累的楊文昌從震央汶川映秀鎮逃竄回家，死而復生不過1天，卻在方圓數里的村民中引起不小轟動。
正 文
老威：你是都江堰這邊的人，咋個會到汶川去呢？
楊文昌：有熟人介紹到那邊打工。在燒火坪，離汶川的映秀鎮有1里路。嗯，200多人的拉絲廠，生產建築用的鋼筋、鐵筋、各種線。我在廠里守退火爐，每月工資1200元。
老威：包吃住麼？
楊文昌：包住不包吃。並且要壓工資，比如這個月領上個月。我才工作1個半月，所以至今沒拿1分錢。
老威：哎呀，不容易。
楊文昌：老婆有病，娃娃要念書，我是一家頂樑柱，本地掙不到錢，總不能幹等著餓飯嘛。唉，累死累活，盼星星月亮，要見錢囉，就地震囉。
老威：當時你在屋子裡？
楊文昌：那天停電，沒上班，我們七、八個外地工人，就蜷在頂樓睡大覺。嗯，兩樓1底，共3層。除了天氣悶熱，沒得任何徵兆，突然就震了。那個簸，就像無數鐵匠的大拳頭從身體下面捅你。我的床在中間，可我是最先彈起來的，還沒站穩，上下簸就變成左右搖，我跑攏門口，埋頭瞅一眼，腳底是萬丈深淵。
老威：沒那麼深吧？
楊文昌：感覺像暈船，暈海船，我害怕摔下船，就抓住欄杆。這時背後轟隆一聲，屋子中央垮塌了，一個窟窿，十幾平方米，我干瞪著3個人，還有4個床，從窟窿里掉下去，隨著起碼十幾噸重的鋼筋水泥樓板掉下去，砸穿2樓，落到底。
老威：剛才你說有七、八人？
楊文昌:另外4個在隔壁，也從窟窿里落到底。緊接著牆倒，轟隆！轟隆！從天空往下蓋，灰塵冒起一二十米。5個人被埋，第2天才掏出來1個，其他4個，直到我離開映秀，也沒掏出來。
老威：4死1重傷？
楊文昌：重傷那個是廠里工友救的，幾十人扒瓦礫，1天1夜多，才見效果。他被壓狠了，一灌水，就朝外冒血泡泡，看樣子，即使活轉來，也殘廢了。其他4個，埋得深，當兵的，沒當兵的，上百人圍著團團轉，忙乎了兩三天，反而沒動靜，估計死了。
老威：你居然能逃脫？
楊文昌：我夾在鋼筋水泥中，也從3樓往下垮。老天爺保佑，快到底時，由於下面的干牆還立著，就停頓了半秒。就這半秒，我就向外一跳。
老威：多高？
楊文昌：3層只剩1層。我墜在粉碎的預製板上，腦殼和手腳都受傷。還有個同鄉也跳樓，摔斷一條腿，後來和我住同一地震棚。
老威：命大喲。
楊 文昌：命大。整座樓全垮，聲音好大，我的耳朵聾了分把鍾。幸好平時沒做虧心事，老天爺才饒我過這一關。緊接著，山體滑坡。火燒坪夾在兩面山中，狹窄的地 面，有好幾家廠。幸好靠山處有個緩衝坡，將地震引發的土石流分往兩邊，中間廠子內好些生命，才稀里糊塗留存下來。而河對面就慘了，我活40多 年，也沒見那種陣勢！半幢房子大，桌子大，小的也有籮筐和籃球大……岩石，幾噸十幾噸重的岩石……密密匝匝，滿坡直滾。山巒如桔子樣，一瓣瓣裂開，垮塌， 那麼不結實。唉，老天爺說了算，河也好山也好人也好，老天爺想讓你不結實，就不結實。轉眼河被砸斷了，很淺的水，一會兒變得又深又急，個把鐘頭就齊腰。我 雖然腳杆瘸了，反應還是快，就弄根棍子撐著，立馬過河，從燒火坪去映秀。
老威：燒火坪死了多少人？
楊文昌：不清楚。總之，平時一道上班下班、喝酒打牌的，好些熟面孔再也沒見著。有輛大客車，地震時正過路，突然翻下坎，接著又被自天而降的巨石壓扁，50多名遊客無一生還。所以剛一震過，這邊人全往稍微寬敞的映秀跑。
老威：電視新聞講，映秀的房子全垮了。
楊文昌：映秀是老工礦地區，街面樓房高不出五、六層，質量也差，當然要全跨。我們被安置到政府組織搭建的地震棚。此時不分高低貴賤，活人的待遇全部地震棚。油布、塑料布，只要有，都拿出來搭頂上，沒雨還能對付。我們棚內住了四五百人，大家打通鋪，擠擠也暖和。從5月12號到15號，我幾乎不分晝夜躺著。
老威：驚魂未定麼？
楊文昌：小百姓，命如螞蟻，哪來「驚魂」喲。況且那個時侯，你就嚇瘋了，大家也顧不上。
老威：吃啥？
楊文昌：救援物資沒到，許多當地居民就冒險回家，從廢墟里扒拉些吃的穿的，分給大家。當然少囉。可人處那種情況，要懂得體諒他人。頭天我得到一包餅乾，一瓶礦泉水，才嚼了4片，旁邊小孩子就圍攏來，其中有個4歲娃娃，直勾勾盯死我的嘴，快哭了。沒辦法，只好把剩下來的餅乾給他。餅乾沫掉鋪里，別的娃娃就去撿。
老威：頭天只吃4片餅乾，第二天有所改善？
楊文昌：第二天一包方便麵，沒火煮，就干嚼下肚。
老威：沒噎著？
楊文昌：沒礦泉水，也沒噎著。其它，還嚼了幾顆干胡豆。第三天頭上終於見肉了，一根火腿腸。
老威：好啊。
楊文昌：可惜就一根。
老威：這麼點點食物，大家沒搶麼？
楊文昌：同是天涯落難人，彼此都友善。救人要緊囉。餓幾頓沒啥子，我4天沒沾一口飯，也沒啥子。
解放軍第2天下午才趕到，第3天，尋人掏人才全面展開。用撬棍、鋤頭、鐵鏟，甚至空手一塊塊撿磚頭。救了些活的出來，不過死的更多，都變形了。那麼熱的天，屍體擺半天就臭了，廢墟內埋了數不清的人，那種味兒，好遠都能聞到。
老威：你估計，映秀鎮死了多少？
楊文昌：也許幾千也許上萬，這得靠政府作最後統計。映秀後面，挖掘機日夜不停，掏出個大坑，估計幾十米深吧。廢墟底弄出活的，當然立即搶救；弄出死的，有親屬的，就喊親屬儘快到場，當面告知，政府要統一處理。來不及的，就登記一下，直接朝大坑邊拉。
老威：然後？
楊文昌：丟下去。點火燒。
老威：來一個燒一個？
楊 文昌：那太浪費了。一二十個、二三十個燒一次，澆上汽油，轟的點燃，人肉煙子沖好高，烤肉味兒滿城飄。天天尋人掏人，天天燒。非常時期，沒辦法呀，燒得差 不多，就草草填一些土，噴消毒劑。不曉得燒了多少次，但那坑，幾千上萬具屍體填不滿。好像，未來的大地震死難者紀念碑就立坑上。
老威：我的頭皮都麻了。
楊文昌：我一次次麻，過了，還掂著人要活下去。我的傷口也腫，也化膿，鎮裡的醫生、軍醫都來檢查了，可顧不上，只叫我自己抹點白酒，暫時消毒，待轉移出去再治療。連他們搶救危重傷員，也只能白酒消毒。
老威：地震棚里消毒麼？
楊文昌：開始啥子都跟不上，後來救援來了，就跟上了。我15號上午離開映秀，杵根棍子，跟很多很多的人，像電影裡的難民，牽著線，沿著被地震和土石流搞得亂七八糟的坑窪路，走了兩三個鐘頭，才到百花渡口。哎呀，起碼有1000多人在河灘上等候，可1艘衝鋒舟只能坐6人，老弱病殘先走，我運氣不錯，得了1瓶水，坐衝鋒舟回到紫坪鋪渡口，跟著轉救援車回到家。
（楊 妻周澤華插話：這個人突然回家，把我和娃娃都嚇一跳。一地震，電話就打不通了，我還以為他遇難了，每天都哭幾回。他沒了，以後咋個辦？我又有病，從頭到腳 長疙瘩，先以為是癌，去醫院檢查，又不是癌，是脂肪瘤，不痛不癢，滿身竄。沒錢治，又幹不了體力活兒，只好在山下開個茶鋪，賺點遊客的錢吊命。
老威：你們家在地震央有損失麼？
周澤華：塌了兩間房，眼下住地震棚。當時我正賣茶呢，就山搖地動。我們立即抱緊樹子，桌子掀翻，只碎了些茶碗。我們大觀鎮死傷了十幾個，不算啥子。最最關鍵是我家男人回來了，頂樑柱沒垮，再窮再累，日子總會慢慢好起來。
原載《議報》第360期
