素來我不喜讀武俠小說，反感其莫明其妙、無休止打打殺殺場面，對於那些武功蓋世、橫行江湖一不留神就手刃仇人的暴力好漢尤不認同。清人筆下的舊武俠如展昭、黃天霸之流，雖然也是身在江湖，心存魏闕，但總還有幾分鋤暴安良、反抗專制的意味。而當代許多新武俠作品中，俠客們與人生社會越來越毫無關聯，整日沉溺於自己營造的江湖武林中，今日比武，明日論劍，這派掌門與那派頭領明槍暗箭、施計下藥，充滿了權謀算計的野心。其中成敗得失、瑣屑無聊的恩怨毫無是非可言，很難看出其中有什麼積極意義或正面價值來。在我看來，武俠的的江湖世界，飄渺得無根無砥。
 |
| 《紅衛兵小報主編自述》 ― 中國文革四十年祭 周孜仁 著 |
翻開該書扉頁，光看目錄標題，一股血腥味撲面而來。「我所經歷的六.五大血案」、「七月，血火初起的山城」、「戰報創刊和一.二四血案」、「戰火中的社會生活」「沙市紗廠歷險記」、「我記憶中的死者」……。這些是1967年重慶武鬥在一小段時間內的零星片斷，被作者目力所及有幸記錄下來。那麼擴至全四川、全國呢？在當時960萬平方公里山河一片血紅的形勢下，群眾派系發生武鬥事件無論是規模大小、死傷人數簡直不可考，永遠都是一筆糊塗帳。1967年12月26日毛澤東74歲生日，他對前來賀壽的中央文革秀才們說了一句「祝賀全國全面內戰!」真乃雄韜偉略，巨人一揮手， 「談笑間，強虜灰飛煙滅！」
請看書中錄下1967年7月25日至8月14日短短20天內重慶武斗大事記：
7月25日 兩派在工業校武鬥中使用槍枝。其後全市相繼發生搶劫國防工廠和駐軍武器彈藥事件，武鬥全面升級。
7月31日—8月6日 榮昌縣城兩派大規模武鬥，參戰600至700人，使用機槍、步槍、手榴彈等武器，雙方死亡78人。
8月3日 望江機器廠武鬥隊用高射炮擊沉重慶軍分區交通艇，艦上三名軍人罹難。
8月5日 兩派在建設廠清水池發生大規模武鬥。動用坦克、高射機槍等武器，打死22人，傷多人。
8月8日 望江機器廠武鬥隊以三艘改裝炮船組成「艦隊」，沿長江炮擊東風造船廠、紅港大樓、國營長江電工廠及沿江船隻，打死24人，打沉船三艘，創12艘。
8月12—13日 兩派在嘉陵機器廠發生大規模武鬥。雙方直接參戰無六百人，支援人員上萬。動用各式槍炮和戰車、坦克，雙方死亡數十人。
8月12—13日 望江機器廠武鬥隊進攻駐厂部隊指揮部，打死重慶軍分區參謀長張廷勤和兩名戰士，一名工人。
兩派在解放碑地區激戰，交電大樓及臨近建築被焚毀。
8月14日 兩派在嘉陵江大橋武鬥，打死11人，傷多人。燃燒市二輕工業局大樓、市六中學生宿舍、嘉陵印刷廠房及部分設備。
………………
乾巴的條文，抽象的數目字，冷靜的敘述後面是血山火海、斷垣殘壁，百姓屍骨橫飛山河破碎的山城，「聖人不仁，以百姓為芻狗」呵！文革過去四十多年了，不管是猛士還是懦夫，我們今天都有責任正視這淋漓的鮮血。
正因為書中敘寫得過分詳盡，群眾組織兩派打殺的血腥場面記錄得太可怕，面對這歷史本相真貌，我讀來卻禁不住產生出一股極強烈的痛楚與荒誕之感。似乎這不是什麼死了千萬人的文革動亂，而是金庸筆下的來去無蹤的俠客們於刀光劍影中的打殺。譬如重慶8.15派與砸派之間有何清楚明白的恩怨是非呢？使他們在自己的家門前真刀真槍打得骨血橫飛、日月無光。這和武林中的嵩山派、青城派、什麼全真教、鐵掌幫之間的無聊恩怨，或者楊過與郭靖的愛恨情仇不是一樣的屬子虛烏有麼!江湖上的俠客呼風喚雨、撒豆成兵，只是紙面上好勇鬥狠；而重慶兩派一場血腥武鬥，動輒死傷鮮活人命幾十成百。是誰煽動莫名的仇恨，把8.15派、砸派里這些年輕的大學生、普通的工人、市民變成一群鬥獸場裡嗜血的野獸，驅使其互相廝打咬噬呢？據說當年他們的口號一致、目標高遠，都是「捍衛無產階級司令部」，都稱自己絕對掌握毛澤東思想偉大真理。統治者的意識形態通過強力灌輸為群眾的集體無意識，居然成了無知升斗小民的神聖事業，值得為之赴死獻身。當暴力自以為是，為一種絕對真理服務時，它就被抹上一層大義凜然的色彩，施暴者的殘忍也就更加肆無忌憚並且充滿了壯麗的豪情。
金庸書中一部武林密籍《九陰真經》，誰掌握了它誰就可以稱雄稱霸，相當於武俠們的最高意識形態的大書，曾使得江湖武林烏雲翻滾、雞犬不寧。如曲靈風所說：「幾年前，武林中為了爭奪一本《九陰真經》，鬧得武林滿城風雨，殺傷人無數」。二十世紀六十年代，為爭得毛思想嫡傳正宗，文革武鬥鬧得神州沸反盈天，死傷蟻民千千萬萬。到底是荒誕武林反映了真實社會呢，亦或現實社會在摹擬胡鬧打殺的武林？這虛與實之間，哪一種更悖逆荒唐？
文革時期全國的群眾造反組織派系林立，正如領袖所言：「群眾真正發動起來了」，「人民，只有人民才是歷史發展的動力」。在這些大言炎炎下面，其實是一個人用槍桿子在運動群眾，驅使千萬人為之送死，滿足那「以天下之大私為天下的大公」（黃宗曦）之權謀相爭的政治需要。歷史是誰創造的？我看是「聖人」加群氓攪渾了乾坤，荒謬與瘋狂凌駕於歷史。二十世紀六、七十年代中國歷史舞台，是一個充滿了政治幻術和天才騙子表演的場所。
有人說，史達林三十年代清洗屠殺幾十萬蘇聯共產黨人是「大瘋狂時代」，其實他的「武功」遠不如六十年代毛親自領導發動的中國文化大革命的赫赫戰績。
重慶武鬥死了多少人？全國死了多少人？這是一筆永遠的未知數！在重慶沙坪垻公園裡，至今還有一座全國惟一倖存的紅衛兵亂葬崗，這就是那個時代無意間留下的見證，貨真價實的文革紀念館。400多名8.15派響應領袖號召「你們要關心國家大事」的冤魂湮沒於歷史的荒煙蔓草之中，只留下墓園的淒風苦雨，冷月鬼火照流熒。「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。」我們只有在心裡祭奠那些無名的冤魂。
人是欲望的動物，也是觀念的動物，意識形態的激情一旦深入群眾的靈魂，會產生一種類似宗教的迷狂狀態。使他們只知道簡單而極端的感情，匍匐在領袖或超人的腳下，全盤接受其灌輸的信念。漢娜．阿倫特在《極權主義本質》一書里論述群眾運動中領袖與群眾關係時，她有一個驚人的發現：領袖高瞻遠矚，先知般提出一些「歷史必然性」、「階級使命」「客觀規律」等有關國家、民族、人類未來的口號，充滿了高標浪漫、宏大敘事的描述。這些口號通過強大的國家宣傳機器，無時無處不在的深入社會人心，形成政治心理的磁場。於是這些小民百姓，本來在日常生活中關心柴米油鹽、在乎切身小利的群眾，突然變得和領袖一樣浪漫高遠起來，去關心主義思想啦、人類命運啦、世界還有三分之二的人未解放啦等等。領袖用煽情改造俗眾的靈魂將其變成政治動物，激起他們的獻身革命的熱情並組織起來。所以老謀深算的希特勒說：「必須給小人物的靈魂烙上自豪的信念，雖然他是一個小人物，但卻是一條巨龍的一部分。」—— 領袖與群眾心理同質同構：讓每一個德國人心目中都有一個希特勒、每一個蘇聯人心目中都有一個史達林、每一個中國人心目中都有一個毛澤東、每一個柬埔寨人心目中都有一個波爾布特，這便是極權主義下激發暴風驟雨般群眾政治運動的秘密。
本書的作者周孜仁先生，文革時期一普通的大學生，身處群眾組織的核心，在重慶大學《8.15戰報》上面，寫過一篇氣沖牛斗、磅礴恣肆的長文「大局已定，8.15必勝」，文章中大量充斥著我們曾經熟悉的文革詞語：紅旗、戰歌、革命風暴、平地驚雷、群眾運動的汪洋大海、無產階級革命的節日……。文章一開頭就先聲奪人，以接連十幾句氣勢雄壯的排比句子造勢，充滿了革命浪漫主義的理想情懷，像政論家一樣縱橫時局，如詩人一樣謳歌革命和造反，風雲叱吒、立意高標得嚇人。文革時我還是一名不更事的中學生，記得當時我在成都讀到這篇大手筆的宏文，立馬驚為天人所出。其實吸引我的不是其中政治內容，而是其間用文學化的誇張表達出來的詩意豪情，可見「抒情狀態」是最易被濫用、利用的人心，特別是年輕人幼稚的心。作者幾十年後，對自己當初的行為觀念及文革的荒謬有誠實深刻的反省，把自己及同夥當時陷入革命狂想、頭腦發燒不能自已的狀態如實道來：
「自詡為8.15派理論權威的重慶大學《8.15戰報》，躍躍欲試，也覺得該來點大塊文章了。頭腦發熱的編輯後生們在辦公室牆壁上畫了一張很可笑的全國地圖，還用鉛筆在上面畫滿紅圈、藍圈，紅箭頭、藍箭頭。就像歇斯底里的戰爭狂人一樣開始經天緯地、浮想聯翩、舞文弄墨，好像只要小試鋒芒，全中國就是他們的了。——這就有了上面提到的那篇忤達聖聰、惹怒龍顏的『大毒草』，題曰：《大局已定，8.15必勝》。」
重慶武鬥前夕，作者日記里的一段獨白：
「三月六日：一個人跑進大禮堂轉了一圈，這是我到山城五年多第一次走進這個地方。當我踏進這個雄偉壯麗宮殿般大廳的時候，心潮起伏、激情洶湧。我想起一幅畫：十月革命攻打冬宮後，兩個水兵在安靜的大廳里吸菸，華麗的大廳在戰鬥後彈痕斑駁、滿地狼籍……。這時候，我自己不也正走進一幅歷史的畫卷麼？看一看幾個月來大字報標語的廢跡，我覺得，這些不就是一場激戰後留下的彈痕麼？
我非常高興。我沿高高的石梯奔跑，我真想迎著滿城的東風豪邁的歌唱：我們獻身這壯麗的事業，無限幸福無上榮光!」
如果不健忘的話，這是我們曾擁抱過的那個時代精神的典型樣本，群眾政治運動中愚眾共同譫妄精神。作者幾十年後寫這本書時，毫不留情的說道「這些日記於現在讀來，覺得自己整個兒就是一個傻B」！讓「傻B 」豪情滿懷而後眾志成城，野心家需要這個。正如第三帝國的希姆萊曾說道：「他們對每天發生的問題不感興趣，而只感興趣於幾十年或幾百年來重要的意識形態問題。所以，人們知道他所效力的是一項二千年中才有一次的偉大任務。」如此顛倒了眾生，愚弄人民升華至美學境界，極權主義的魅力於茲為甚。烏托邦的可怕就在於文學化的激情和政治先鋒相結合形成的幻覺，產生巨大能量，使人血脈賚張、充當瘋狂的野獸和炮灰皆以為正義高尚。中國文革的發動者和領導者同樣深諳此道，在二十世紀六、七十年代成功的將上層的意識形態導入下層群眾的非理性行為，群眾運動由此而產生，打殺格鬥由此而蜂起，於是革命成為狂歡的節日。這就是文革的「紅衛兵」、希特勒的「衝鋒隊」、墨索里尼的「街壘好漢」、當今的「憤青」們、以至於歷史上一切極左分子十分具有破壞力的緣由。
文革過去已四十多年，當年群眾組織中風雲人物、各路英雄如今已垂垂老矣。當年他們苦苦追尋的「九陰真經」或「葵花寶典」當然是虛無飄渺，但時代造就了他們，不管是寵兒還是棄兒都是受害者。為了下一代不再受騙，為了天下之人不再入「英雄」的彀中，我們不應忘記過去。以自己的那一段生命歷程為當年荒謬歲月出來舉證，為歷史留下證詞的人是有良知和勇氣的。反省荒誕和指斥虛無，你就活在真實之中。就像周孜仁先生寫的這本書。
2008.5.1 成都
