共產黨說他是黑社會 朋友們認識的臧天朔

我所認識的臧天朔
□張懷舊

　　早上朋友打電話過來，說臧天朔被抓了，讓我打他電話看看是否可以接通。說是上了報紙，公安部下的命令，看來是真的，我一時說不出話來，前段時間與他一直無法取得聯繫並夢到他出事的疑惑終於解開了。

　　看來是真的，我不敢相信，我恨自己不該做那個惡夢，聽著他的《朋友》，我竟然要掉淚，為什麼呢？命運總愛捉弄人，為什麼如此謙遜、坦誠和豁達的人卻要鋃鐺入獄呢？洗衣機在轟鳴，白忙之中我想必須為臧老師說點什麼了，我會對我所寫的文字負責，我會不加修飾地給大家呈現一個真實的臧天朔。

　　我所見過的，有人稱臧天朔為「臧老師」，有人稱他為「臧哥」，而我，更多的時候還是稱他為「臧老師」，無論是在他的辦公室還是在電話中。臧天朔是個謙遜的人，當他第一次在電話里稱呼我為「張老師」的時候，我有些受寵若驚，說實話，我有些承受不起。從他身上我看不到任何耍大牌的跡象，他的這一品格影響了全公司的人，公司的每一個員工對待客人都是彬彬有禮的，無論他們是主持人還是製作人，無論他們是美女還是帥哥。公司的員工都很敬業，就像他一樣，每天下午三點準時上班，半夜十二點左右下班。

　　有一次我去找他談事，談到午夜，他說：「懷舊，完了一起去吃點夜宵吧。」我欣然答應。然後，他就獨自一人駕駛他的悍馬一路狂飆，從五環到四環，我駕著一輛雅閣緊跟其後，在我的後方還有北京男孩樂隊主唱帶領的一幫人。不一會兒，我們就被他甩出了好遠，最終他帶我們來到朝陽公園西門的一家韓國燒烤。很豐盛的夜宵，很坦誠的談話，很輕鬆的話題，席間我聽到了很多音樂人的事，如，竇唯確實瘋了，何勇確實不說話了等等。談到斯琴格日樂，他很坦然地說了一些，事情並不像媒體所說的那樣，這我早有預料，他與格日樂依然還是很好的朋友，他有一個幸福的家庭，中國的媒體從來不喜歡把人往好處說。

　　雖然要開車，但他還是喝了酒，當然，這並不能說明什麼。夜宵結束，當我過去買單，前台說臧哥已經叫人付過帳了，總共四百多塊吧。臨走的時候，我看到他肥胖的體格穿著一件綠色的T恤，手上戴著一串佛珠。事情就是這樣，我不想用太多的文字像寫小說那樣去渲染和煽情。

　　我帶著我曾經負責包裝與推廣的一位歌手去找他幫忙，在他的辦公室，我坐在他的床上，抽著他「中國菸草專賣」的Marlboro，他在他操作並不怎麼熟練的電腦前認真地聆聽著那位歌手的幾首小樣，很入神，然後給我們提出一些意見與看法，一絲不苟。後來他又介紹我與歌手去崔健的錄音棚免費錄歌……

　　至此我已經為臧天朔的人品有些折服了，下次再見到他的時候，我給他帶了一條Marlboro，他竟然執意不收，這樣的事情在我跟那些政客們相處的過程中都不曾遇到過。在北京我見過不少不大不小的明星，他們一個個神氣得很，戴著墨鏡根本就不把你放在眼裡。於是我知道，大家就是大家，與他們打交道比牛鬼蛇神簡單多了。

　　國內某著名雜誌編輯要我寫篇名人稿，稿酬高達一萬，我第一個想到的就是臧天朔，我很想寫，但我還是放棄了，我覺得這錢不能賺。今天我寫了，但是免費的，為了朋友，我們付出的勞動應該是真誠無私而不計酬勞的。

　　想起中學畢業那會兒，在百無聊賴中等待高考分數的判決，去新華書店買了兩盒磁帶，一盒周慧敏的，因為她長得好看，一盒臧天朔的，因為喜歡他的《朋友》。之後的很長一段時間都是在他的歌聲：「Good my love 我的愛人，再見」中度過的。那時的我，怎麼也想不到自己在十幾年後會遇到這位歌手並與之成為朋友，在那時的我看來，他是個遙不可及的藝術家。

　　臧天朔的辦公地點不在798工廠，是在順義農村的一座毛坯別墅里，門上一年四季都掛著個棉被一樣的帘子，我記得我在離那扇大門不遠的草叢裡共計撒過兩泡尿。一進門就看到一尊佛像擺在那裡，常年供香。左邊是廚房，我在那喝過稀飯吃過蛋炒飯，做飯的阿姨很客氣，總是問我吃沒吃飽。右邊是廁所，我在門口碰到過一個絕世美女，她對我點了點頭。一樓是演播室、視頻編輯台以及混響系統，臧天朔的奧運歌曲與賑災歌曲都是在這裡排練完成的。簡易的木質樓梯需要輕輕地攀爬，以免影響到樓下的現場直播。一上樓就會看到敞開式的辦公區與化妝檯，如果沒有記錯，我在那裡做過一次髮型。開水自己倒，香菸隨便抽，牆上貼著一些演出海報，這些都不重要，重要是工作，沒工作就坐著，也沒人趕你走，你可以看看被藍色油漆粉刷過的裸磚牆壁，還有樓下的那些塗鴉。透過大大的窗子，你會發現有幾隻壁虎趴在玻璃上，臧天朔說它們是在吃蚊子，不要驅趕，是益蟲。櫥窗里擺放著無數獎盃、照片，以及所有可以勾起你暢想的陳設。這時，臧天朔會用他的電磁壺燒些開水泡上一大杯頂級普洱茶，然後客氣地給你倒上一小杯，而你與他可能並不熟悉。事情就是這樣。

　　我與臧天朔的一次對話，至今難忘。

　　我問：「臧老師，你是哪裡人？」

　　答：「北京人。」

　　路人甲：「他寫過《北京人的智商全球倒數》！」

　　臧：「都寫的什麼？說說看？」

　　我：「我們先來看看北京人是怎麼起地名的。一洞天、二街坊、三里屯、四渡河、五棵松、六里橋、七支渠、八里橋、九棵樹、十里河、十四條……我終於知道了，北京人起地名的第一招——就是在阿拉伯數字後面加一量詞……我又明白了北京人起地名的第二招——指鹿為馬、就地取材，每看到一扇門就大喊宣武門、建國門、地安門、安定門、德勝門、東直門、西直門、東便門、西便門，感覺就好象找不到小便的地方似的……還有『騷子營』、『奶子房』這兩個地名就是北京人嫖娼之後引以為豪的文化紀念品……」

　　在我大膽地背誦之後，臧天朔以及在座的很多北京人都哈哈大笑起來說：「有意思，有意思……」

　　如此豁達的北京人，如此值得交往的朋友，沒什麼不可以直說的，恐怕這也是我與臧天朔的緣分所在吧。正如一位經紀人所說：「臧哥最喜歡懷舊了，一看到懷舊就笑……」

　　之前我有看過臧天朔演的地下電影《北京雜種》，那時候的他還很年輕，作為崔健曾經的鍵盤手，他能走到今天並成功地演唱《朋友》，絕非偶然，這首歌也只有從他的口中唱出才能打動我們，因為他是真誠的。臧天朔是中國流行搖滾樂的奠基人，關於他的藝術成就我不了解也不多說，我可以證明的是，他的人品是值得我們很多人學習的。

　　人在江湖飄，沒有不挨刀。藝術家也好，黑幫老大也好，那些都是別人冠以的名號，藝術家也有七情六慾，黑幫之中也有無數正直的人，就我個人而言，較之法律，我更信任黑的。或者說我什麼也不信，我只相信朋友，事情的結果不管怎樣，我相信臧天朔一定會堅強地挺過這一關。

　　我們爭取都不要讓淚水流下來，一定要爭取！有那麼多朋友支持你，多年以後，臧哥，你還是一條漢子！朝陽公園西門韓國燒烤，你的朋友永遠等著你，不見不散！

　　正如那首歌所唱到的：

　　朋友啊朋友
　　你可曾記起了我
　　如果你正承受不幸
　　請你告訴我
　　……

朋友/臧天朔

*********************************

擴展閱讀

歌手臧天朔皈依佛門數年 曾發表佛教歌曲《大悲咒》
2008年07月25日 浙江線上 點擊：193次

臧天朔（資料圖片）

佛教線上訊 歌手臧天朔皈依佛門已有十幾年，他的師傅是昆明圓通寺方丈淳法法師。臧天朔不太研究佛理，但是每天念經是他必不可少的功課，「信佛以後發覺自己的內心變得非常平和與明亮，我認為佛能帶給人一種力量。心理有佛，你待人處事也會更加寬容、正直，做起事也更積極。」法號慧濟的臧天朔還曾公開發表了一首佛教歌曲《大悲咒》，以祈禱國泰民安。