在古都北京,拆毀這座擁有800年歷史的城市的程序通常是這樣的:「拆」字會神秘地出現在一棟舊大樓的前門,接著大樓的住戶們會展開一場挽救他們房屋,然而卻徒勞的戰爭,然後,在「慶祝新北京」這句話還沒說完,拆遷隊就會到達,同行的,往往還有警察,他們一塊兒把這棟磚木建築變成了碎石堆。
但是,在又一批北京舊建築完全消失前,可以發現一名叫李松堂(Li Songtang,音譯)的北京人經常會在拆遷房的廢墟中東尋尋、西找找,試圖收集這座古都的遺物。北京,直到無情的重建風潮占上風之前,都還是全世界保存最完整的古都。
![]() |
北京東四八條胡同,工人在對9號院進行拆遷,該院是第一個拆遷的住戶。(資料圖片)
紐約時報Andrew Jacobs題為「在北京消失的過去中尋找寶藏」(Finding Treasures in a City’s Disappearing Past)的報導,報導說,從上世紀70年代起,當毛澤東鼓動紅衛兵們摧毀所有「反動」的孔家店和封建雕像以來,這位李先生就一直在收藏建築遺留物,有時候甚至要冒著相當大的風險。
李先生的倉庫和他在北京城東郊外經營的博物館的地板上,擺滿了數千件物品,它們當中有滿清的馬樁、裝飾華麗的木門檻、皇宮裡的巨大的花崗岩馬,等等。
每一樣東西都有它自己的一個故事。那個雕刻著民間故事場景的宋朝窗楣,是從一個豬欄里拉出來的。這個記錄了一個學派歷史的瓷漆屏風,是在一堆火燒後的廢墟中找到的。
最具歷史意義的物品都存放在他的私人博物館內,每周日,他都會領著遊客參觀,並熱心的勸說大家,要時常珍愛舊物品,不要等到太晚了才後悔。「50年來,我就一直眼睜睜地看著這座美麗的城市被拆毀,」他會警告說,「我們一直把歷史古物當成了垃圾。」
中國的這座老皇城近年來究竟消失了多少古物,是很難統計的。當共產黨在1949年奪取統治權時,所接下來的,是一座布滿7,000多條胡同的城市。在老北京,這胡同就好比將老百姓居住的四合院相連起來的毛細管一般。
後來,即便政府開始將貴族家庭院落分給工人階層一起享用,但是,老建築並沒有消失,這些建築的結構,和它們的精湛的建築藝術,大部分都保留下來了。50、60年代,為了建築紀念碑和擴寬馬路,老城的一部分被占用了,文革更是給老北京帶來了更嚴重的損害。接著,自90年代起,當中國轉向市場經濟,開始大肆拆遷和新建城市時,毀壞古物的步伐加快了。
在北京奧運會於去年8月開幕前的幾年內,北京市內的拆遷程度可謂瘋狂。根據聯合國教科文組織的資料,在那個期間,城市裡88%的老的居民建築都消失了,包括許多政府曾定為歷史遺產的受保護區域。如今,北京只剩下1,300多條胡同了,許多老街區,像天安門廣場南面的前門一帶都預定要翻修。


















