李大同
在中華人民共和國成立六十周年之際，前《冰點》周刊主編李大同撰文描述他所經歷的歷次國慶閱兵式的觀感。
規模浩大的十一國慶閱兵、遊行總算過去了。不同經歷的人自然會有不同的觀感。
舉凡北京市民，幾乎不同程度都會和國慶活動發生些關係。1966年十一，筆者是遊行隊伍最前方的"紅衛兵前衛隊"成員，是解放軍儀仗隊之後的第二個方陣，名字是周恩來總理給起的，實際上就是紅衛兵儀仗隊。既然是儀仗隊，走路就要像個樣子。幾百名個頭都在1米80的北京各校紅衛兵，每天晚上9點在天安門廣場集合，由解放軍教官訓練，正步走七八個小時直到天亮。這樣練了兩個多星期，我們自我感覺不錯了，可彩排那天走得像蛇行一樣。有領導說要加大訓練強度，葉劍英元帥說別難為這些孩子了，他們走成什麼樣就什麼樣吧！不過，十一那天我們竟走得筆直。我們這一排扛的大標語是"中國紅衛兵萬歲！"沒想到不足半年，紅衛兵運動就風吹雨打去。那以後，我們對"萬歲"一詞就保持了距離，知道那不過是自欺欺人的妄語。
等到再次在北京看國慶遊行，已經是1984年了，這是中國開始改革開放後第一次舉辦這樣的活動。這一年的遊行比較有特點，特點就是對外開放極大地解放了人們的心靈，人的個性開始呈現，中國人也一樣認為豐富多彩比整齊劃一好。於是那年的遊行出現了經典鏡頭，北大學生自發打出了"小平你好"的橫幅，城樓上的胡耀邦總書記率先看見，連忙指給身旁的小平看。鄧小平樂了。看看那年的遊行紀錄片，遊行隊伍連奔帶跑，絲毫談不上整齊，可人們歡呼雀躍時的表情是真摯的、豐富的，表明了那時中國社會對改革開放的堅決支持。
打那以後，5年、10年過去了，再也沒有什麼國慶閱兵、遊行之類的事，人們以為新一代領導人不會再幹這種勞民傷財的事，這是時代的進步。可是人們想錯了。1999年，鄧小平已經去世，江澤民有了全權，他突然想過一下閱兵的癮了。這一下可不得了了，為了"盛典"花錢如流水。人們生氣了，一篇著名的文章不脛而走，在這篇題為《風雨蒼黃50年》的文章中，作者--前中國社科院副院長李慎之先生辛辣地嘲諷道："希特勒死了、史達林也死了，世界上追求這種壯觀場面的國家應該是不多了。以我之陋見，也許只有金正日領導下的朝鮮才有這樣的勁頭，但它國小民窮，絕達不到北京的規模。"十年前的那次"盛典"，具體場景已經印象平平，但遊行隊伍竟然推著江澤民的巨幅畫像走過廣場，確實使我們這代經歷過個人崇拜、個人迷信的人渾身起雞皮疙瘩。江澤民以為他是毛澤東再世嗎？執政黨信誓旦旦要根絕的個人崇拜，怎麼能這樣堂而皇之地在國慶典禮上再現呢？這種無恥，執政黨的領導人怎麼就毫無感覺呢？我真為我的女兒惋惜，她和數萬中學生苦練數月，在天安門前組成燦爛背景，竟最終為無恥做了嫁衣裳。
江喜歡表現，出風頭，希望這只是他的個人喜好。中國第四代領導人都低調親民，大概不會像江這樣胡來了吧？人們甚至認為，有了李慎之先生的這篇文章，任何一個具有理性的領導人都不會再搞這種滿足個人虛榮的活動。可是人們又想錯了。
已經可以確信，今年的十一慶典，無論是規模還是花費，都遠遠超過了10年前的那次。光是安保花了多少錢？媒體上大肆鼓吹"超過了奧運標準"，北京有數條防線，甚至周邊6個省都加入聯防。有媒體記者跑到河北香河縣去採訪，想了解為北京安保支出了多少，香河縣官方說這是秘密，不過承認至少是奧運標準，這是多少錢呢？2300萬！這僅僅是與北京毗鄰的一個縣的支出！胡錦濤總書記指示要"節約"，又是怎麼個節約法呢？別的我們不知道，就媒體報導而言，天安門廣場豎起了56根大柱子，一根柱子要幾十萬，光這些柱子就需兩三千萬；另據報導，焰火燃放量是奧運會開幕式的兩倍以上，這些是節約嗎？當局如果真有點公僕意識，就應當將國慶活動的支出給納稅人一個真實的交代。順帶問一句，如今還有哪個國家如此巨額的花費可以不經議會批准？
如此巨額的花費，我們至少會有一次耳目盛宴吧？閱兵式還不錯，苦練將近一年，短短的96米正步再走不好就是笑話了。可是群眾遊行簡直讓人恍若隔世，那些標語，那些彩車，"東方紅"的樂曲，面無表情木偶般整齊劃一舞動鮮花的群眾等等，都讓人以為又回到了上世紀五六十年代，陳舊，陳舊得讓人毛骨悚然，有朋友說感覺就像"文革"時代一樣。1984年國慶遊行時人們各具特點的表情、凌亂卻生動的腳步都消失了，剩下了什麼呢？剩下了必須一致完成的"官方動作"。時光竟可以如此倒流！
還有什麼呢？還有江澤民先生仍厚顏以"黨和國家領導人"的名義站在天安門城樓中央，似乎仍是中共第二號人物，江本人和這個黨都不知道他已經退休，只是一個普通的中國公民嗎？這樣無視黨章國法，究竟是誰的恥辱呢？我還得承認，當看到今年推出來的領導人巨幅畫像不止三幅時，我目瞪口呆不敢相信自己的眼睛，不會吧？這算是什麼呢？當年毛澤東在審核五一群眾遊行口號時，親筆加上了"毛主席萬歲"，這政治遺傳竟是如此強勢嗎？
作者簡介
李大同，資深媒體人。前《中國青年報》記者，該報《冰點》周刊創刊編輯。2005年《冰點》停刊後被調職。
