鄭昀再一次在《行政執法通知書》上籤下名字，按上手印。離開談話室，他想再不應該到這裡來了。北京市廣渠門內白橋大街22號，北京市（政府）新聞辦公室，是網站管理的幾個核心部門之一。
這是在2009年年底。在此之前，鄭昀已經陸陸續續被找去談話了5次。每一次對方都會拿出一些列印好的網站截圖，批評他又做錯了什麼，問他準備怎麼整改。鄭昀則必須做出口頭保證，「一定加強管理。」之後他被要求在一份《行政執法通知書》上按手印—不是每次都需要簽名，但每次肯定要按手印。回了公司，鄭昀還要儘快把公司整改措施的實施情況寫郵件匯報給相關部門，這樣算走完了一個流程。
鄭昀是玩聚網的創始人之一和CEO。玩聚網創建於2006年，它主要追蹤IT業界人士使用的各種社會化媒體分享源，如微博客、閱讀器分享、網摘收藏等，綜合分享推薦的次數、推薦者權重和信息源類型等多種因素，自動聚合然後推薦。該網站2008年推出了玩聚SR（SNS搜尋引擎），很快在IT圈內獲得一批用戶。按照鄭昀的想法，這個網站將在「自動發現熱點」方面做到中國第一。
曾任新浪科技頻道主編的曹增輝最初並不看好玩聚網，SR改變了他的看法，他在博客里寫道：「上周推出的玩聚SR，終於讓人眼前一亮。」曹增輝認為玩聚SR正好解決了 blog缺乏聚合平台的短板。當時，國外聚合類平台techmeme和digg等做得都不錯，而國內幾乎沒有同類型網站，熱衷智能語義聚合的鄭昀曾經滿懷希望，把自己的技術轉化成大家喜聞樂見的產品，也許可以在國內創出一片事業。
鄭昀沉浸在技術探索的快樂中，但麻煩也很快找到他。斷斷續續，他曾接到過幾次要求刪帖的通知，在機房的提示下，刪掉有問題的文章就沒事了。鄭昀通常手機24小時開機以便跟機房的人保持聯繫。但有一次玩聚網還是突然被主機託管的機房拔掉電源。「一般是機房的人打來電話，一個小時之內刪帖就沒事，但是那次我可能出去吃飯沒帶手機，他們說沒聯繫上我。」鄭昀刪帖後，網站又能正常訪問了。
不過這次意外並非最後一次。從2008年開始，鄭昀覺得管理的密度和強度在提高，最多的時候每天有100多個連結要刪除。當時網站只有10個人，全部是技術人員，每個刪除的連結鄭昀都要自己親自確認。
玩聚網又經歷了幾次拔線事故後，鄭昀被找去談話了，在有關部門的談話室里，鄭昀接受了思想再教育，並保證嚴格自律不再出問題。「這相當於行政執法吧，就是說我違法了。」
那次談話回來，鄭昀給玩聚網加了一大堆過濾詞，一些常出問題的網站連結也不會再出現在熱點裡。問題是，玩聚網是用技術模型抓取網絡社會化媒體的熱點，根據算法自動聚合成新熱點，而熱點往往是一不小心就敏感了。
鄭昀又被行政執法了幾次，每次談話他都要保證做好自律工作，杜絕不和諧新聞出現在自己的網站上。其實他也真心希望能實現保證，認真配合管理部門工作。
為了更好實現自己的保證，鄭昀不得不多下功夫關注國內外新聞網站，避免不應該出現的內容被推薦上去。這樣小心翼翼的結果往往是80%的網站文章「被自己幹掉了。」
這樣折騰了幾次，鄭昀有些灰心了：「我是個做技術的人，我最感興趣也最想做的就是怎麼把語義搜索模型完善，通過技術更好地幫用戶過濾出有價值的信息。」
2010年3月，又一次接到叫他去談話的電話，鄭昀沒去。他說自己「實在折騰不起了，而且我發現越來越難實現自己的整改保證」。第二天網站域名就被停止解析。此後玩聚網換了備用域名，營運了幾個月，再次被停止解析。到了2010年10月，機房的主機也被沒收了。
玩聚網就這樣消失了。豆瓣網上還有用戶要求「站長不要放棄」，鄭昀則對《第一財經周刊》說：「我也談不上什麼放棄不放棄，我們的技術和模型都得到了驗證，積累的東西都是好東西。」他是一個技術愛好者，通過技術實現內容的編輯，這是他更看重的。
或許有人會說他「罪有應得」—從公共管理意義上說，他沒能嚴格遵守各類網際網路管理法規；從個人道德意義上說，他也沒有實現自己的保證。
按照國務院2000年發布的《網際網路信息服務管理辦法》第十三條：網際網路信息服務提供者應當向上網用戶提供良好的服務，並保證所提供的信息內容合法。不過該辦法並沒有明確規定保證書這種形式，早期創辦網站也並不一定需要寫保證書，只需要到工信部的網站上提交身份證、手機號碼就能申請備案。全面「保證書化」始於2009年12月10日央視曝光不法網站，指責CNNIC（中國網際網路信息中心）失職後，CNNIC開始下發文件開展整頓，這最終演變成一場全網際網路強制實名備案（之前數年網站備案制度存在，但執行並不嚴格）。
2010年7月開始，備案工作全面轉由IDC完成，網站所有者從這時開始普遍需要提交實名驗證單（身份證、域名信息、照片），和安全協議書（保證書）。所有在國內的網站都需要備案，因此幾乎每一個網站都需要給IDC寫保證書。
此外，一些交互性網站除了需要在工信部備案，還要去警局備案—又需要提交一次《資訊安全保證書》。網絡世界里，還有更多事情需要保證書，比如想讓域名解鎖。
《揚子晚報》報導過一個案例：2010年9月，一位陳先生向消費者協會投訴自己買來的域名不能使用，因為之前的域名使用者曾經發送過垃圾郵件被鎖定，若想恢復域名就需要給網絡公司簽署一份保證書。網絡公司方面表示這是域名管理的正常流程，而陳先生不能理解的是，「購買的商品怎麼讓自己寫保證書後才能用？」
經營活動還沒開始，首先就要簽訂各類保證書，其中的邏輯是，開辦網站就會很容易犯錯誤—就算現在還沒有，也不能保證以後就沒有。或許也可以說，這是開網站本身具有的「原罪」。
保證書的範圍、形式和用途多種多樣，各主要IDC都有自己推薦和提供下載的模板，警局、出版局、各個電信營運商的分公司、各類提供網絡服務的服務商都可能要求網站所有者向自己提供一份保證書，簽上自己的名字。初開辦網站的時候需要向IDC提交保證書，之後要是「犯了錯」則需要再向有關部門、服務商做出整改的保證。
廣東省一位IDC工作人員告訴《第一財經周刊》，自己沒有看到明確的法規或文件對此提出強制要求，但給IDC的保證書是一種幾乎沒有例外的行規。他自己所用的保證書模板是一個同行QQ群里的朋友傳給他的。而且，作為IDC，也同樣需要向電信營運商交上自己公司的一份保證書。
各類保證書的核心內容大體相似：本人/本公司自覺接受管理，若有/再有違反，甘願接受相關管理部門的處罰。
一份由溫州穩網資訊技術有限公司提供給曾經「犯錯」網站的空白《網絡資訊安全保證書》是這樣寫的：
溫州穩網資訊技術有限公司：
我是貴司用戶：xxxxxxx公司/（個人用戶請填寫承租人姓名），伺服器IP位址：xx.xx.xx.xx；
由於在該伺服器網站上放置了（填寫域名）_____________，已違反了我與溫州穩網資訊技術有限公司之間協議。在收到溫州穩網資訊技術有限公司的警告信後，我已將全部違約內容刪除並承諾今後將嚴格遵守國家網絡資訊安全條例，不會再出現任何違反該條例的行為。
我同意如我的網站出現任何違法有害服務條款的行為，溫州穩網資訊技術有限公司將有權立即永久性關閉我的網站，不予以退款，並保留索賠的所有權利。
上述承諾構成我/我公司與溫州穩網資訊技術有限公司之間的協議。
時光網也在這個保證書的世界里。不過，剛開始網站創始人侯凱文多半想不到自己的保證會有多麼難以完成。
因為時光網並不涉及新聞或政治，而是類似一個影迷社區，這裡建有專業的電影資料庫，提供電影資料、評論的搜索，用戶還可以查詢當地各大影院的排片計劃。時光網在全球ALEX排名第868位，被認為是中國受關注度最高的專業影評網站。
10月14日，網友發現時光網登錄不上了，除了頁面上系統維護無法訪問的公告外，時光網對事件保持完全的沉默。而網友已經開動想像力，幾乎沒人相信時光網僅僅是出於機器維護的原因，各種有關時光閘道器停原因的猜測漫天飛。
《瀋陽晚報》一篇報導給出的原因，成了時光網被關閉最主流的說法：時光網上的影評人對國產電影評價太差了，犀利不留情面的影評，讓致力於保護國產電影的相關部門難以接受。網友不斷補充各種背景和細節，譬如此時正是國產電影發展的黃金時期；譬如時光網友對《建國大業》和《山楂樹之戀》的打分太低了。
其他的猜測還包括國家級競爭對手攪局的陰謀論，或者被某時光網友日記里的激進言論連累等等—這些理由看起來很有說服力，因為其中每一個都可以成為讓網站消失的理由。
忠實的粉絲展開各種懷念活動。豆瓣和百度貼吧里隨處可見網友的懷念帖，百度貼吧里一篇網友的帖子裡說到："我最充滿闖勁和理想的時期，都是在時光度過。"
一個叫"懷念時光網"的論壇也迅速建起來，供網友作為暫時的電影評論交流地。懷念時光網每天同時在線500多人，最高在線900多人。叫雲湛的時光網網友14日就發現時光網打不開了，也並沒怎麼在意："我以為只是一次簡單的整頓而已，因為現在的情況來說，發生哪個網站被勒令整頓都很正常。"
一個星期過去後，雲湛也找到"懷念時光網"。第一次登錄雲湛看到很多垃圾帖子，再看看管理員的在線時間，發現他不經常在線，他又在招版主，就主動申請承擔版主的工作。"事實上我也是做網絡推廣的，所以對於這塊的了解會比較多一點。這段時間，我會利用上班的閒暇時間來管理，每天大概有16個小時掛著。雖然我這裡的垃圾帖子一直都在增多，不過只要我還是版主，我都會盡到我的職責，管理好這個地方，讓喜歡時光網的人們在時光不在的時間裡有個地方交流。"
雲湛曾專門發了一個帖子，號召網友不要憤怒，以免給時光網歸來帶來更多麻煩："與其在這裡進行攻擊，不如多看幾部電影，多寫幾部影評來得有用。不能說時光網對我很重要，也不能說時光網對我不重要。雖然時光網沒有了對我的生活影響不會很大，但是作為一個非常優秀的平台，我不希望它消失。"
最終時光網的IDC接入商萬網給出了時光網被關停的標準答案。萬網的一位工作人員告訴《第一財經周刊》，萬網接到北京市通信管理局的通知，時光網傳播色情、淫穢內容，因此停止對時光網的域名解析。這種通知都不會明確規定恢復的日期，必須自行與有關部門協商，萬網只有接到另外一份解封通知才能恢復解析。
在經歷了數次掃黃行動之後，2009年底，工信部開始嚴格要求域名或主機在國內的網站必須提交實名製備案材料，這一年大量未及備案的網站先被關停，備案通過後才能重開，而.cn域名乾脆"一刀切"，不再允許個人持有，大批個人博客選擇搬到國外。
截至2010年9月30日，暫停解析拒不提交實名驗證材料的.cn域名46.2萬個，停止解析未備案域名63.6萬個，而其中明確可歸類為"涉黃"而停止域名的網站只有5200個。
其實，很多網站只是一些個人站長的一小塊網絡空間，他們不會專門以網站為生，也沒有多大流量，在備案或管理嚴格的時候，他們中的不少人會幹脆放棄自己的網站或"出逃"。
阿禪是IT博客"可能吧"的5位博主之一。可能吧的域名和空間都在國外，阿禪不用向相關部門提交隨時接受監督並嚴格自律的保證書，在小小的範圍內享受一點自由寫博的樂趣。但他也沒法徹底置身保證書制度之外—最近因為工作關係，他要籌備一個主要給科技極客提供交流空間的社區網站，由於訪問國外網站可能受到的限制，這個社區需要搭建在國內。現在阿禪需要到公安部等部門一項一項通過備案材料，接下來他不得不考慮，在通過備案之後，該如何管理這個社區？是否應該做些限制？可是又應該做哪些限制呢？
還是有很多的人要把自己的網站放在國內。11月6日，在客廳抱著寶寶散步的《第一財經周刊》記者徐濤接到聯通打來的電話，告知她的個人博客要在這個月 15日前到西單聯通營業廳辦理域名實名信息核查，否則就有被關停的可能。那個域名是她在北京暢網買下來的，搭建了個人博客，一直寫了5年。其中需要提交的一項材料域名證書，讓徐濤感到頭大，當初域名和空間都是在朋友的幫助下稀里糊塗搞定的，對此幾乎一竅不通，朋友在電話里指導半天，可她依然不知道去哪下載這個證書。
電話通知徐濤的聯通工作人員告訴她，兩個月前工信部下發通知，所有未進行實名制核查的域名和網站要在兩個月內完成核驗，核驗工作由各自的接入商完成。聯通有8.9萬個域名信息需要核實，他和同事要在指定日期內完成所有待核實網站的通知工作，所以不得不周末也要加班。萬網也在兩個月前開始實名制核查，它有4萬個域名需要核驗。
這次域名核驗主要針對老的備案域名的重新核實，政策是7月份下發的，那時候工信部備案系統剛剛完成一次升級，經過這次核驗後，國內備案的網站將全部完成實名制。
按照工信部2000年公布實施的《網際網路信息服務管理辦法》，有9項內容是絕對禁止的。其中包括"1，反對憲法所確定的基本原則的；2，危害國家安全，泄露國家秘密，顛覆國家政權，破壞國家統一的；3，損害國家榮譽和利益的；4，煽動民族仇恨，民族歧視，破壞民族團結的；5，破壞國家宗教政策，宣揚邪教和封建迷信的；6，散布謠言，擾亂社會秩序、破壞社會穩定的；7，散布淫穢、色情、賭博、暴力、兇殺，恐怖或者教唆犯罪的；8，侮辱或者誹謗他人，侵害他人合法權益的；9，含有法律、行政法規禁止的其他內容的。"這些內容出現在很多省信管局的保證書模板上，簡稱"九不准"。
其中一些規定很難給出具體定義。時光網的一位工作人員這樣問《北京青年報》記者："金基德的電影，算淫穢色情嗎？"
2010年1月22日，網際網路資訊門戶Techweb也在沒有接到任何通知的情況下突然關停了，8天的各方奔波，Techweb才恢復過來。 Techweb執行董事祝志軍從在政府部門的朋友那了解到Techweb這次是被誤殺的，他在《創業家》雜誌的一篇文章中詳細描述了這8天的經歷後說： "大概是因為回帖里有一條垃圾廣告帖，賣治療陽痿、早泄的醫療器械，裡面提到了生殖器的名稱。我猜是這條信息。其實，到現在也沒人正式告訴我，到底是哪條違了規……我不明白，我們解決30多人的就業，我們給政府納稅，我們做錯了什麼？憑什麼工信部的一道行政命令就讓我的公司險些面臨清盤？"
不是所有的網站都像Techweb，有在政府裡面工作的朋友可以幫他把有問題的內容縮小到20條連結里。創建於2007年5月的飯否網，是中國最早的微博客平台之一。2009年7月8日，用戶已過百萬的飯否突然被關閉了，各域名均無法解析。飯否團隊曾多次承諾一定還會歸來，但淡藍色的頁面沒有出現，大家連它被關閉的原因都說不出來。2010年3月，飯否團隊在博客上為用戶提供個人數據下載，之後飯否創始人王興重新創業，做起了團購網站。
2010年11月，有網友興奮地在網上宣布，已經能刷開飯否頁面（目前只有部分地區可訪問）。11月13日，接受《第一財經周刊》採訪的王興確認，飯否確實要回來了，而傳聞中的中國經濟網（由《經濟日報》創辦）入股飯否也是事實。
王興終於不用再為"審查"或"自我審查"、"刪帖"或"主動刪帖"而糾結了。國資背景的新股東給了網站前途更有力量的保證。
而那些沒有消失的網站，為了繼續生存開始了更加嚴格的自我審查。2005年3月楊勃創建了以書評、影評和樂評為主題的SNS社區豆瓣網。2007年11月，豆瓣註冊成員達到100萬，其中有各類興趣小組和與文學、藝術類的大量主題，當時的豆瓣網友對豆瓣推崇備至。
但2009年1月豆瓣因"小組欄目存在大量色情內容"被網際網路違法和不良信息舉報中心在全國第四批曝光名單上公布後，情況發生了改變。豆瓣明顯加強了自我監管，一些帶有敏感信息的小組被解散，遭到管理員刪帖的網友不時表達著對豆瓣的抗議和失望。
2009年2月，某豆瓣用戶在相冊中存放的文藝復興時期若干繪畫被網站管理員以色情名義刪除後，豆瓣網友發起了"反低俗，給名畫穿衣服"的線上活動。在廣州《信息時報》的一篇報導中，豆瓣網媒體外聯部門曾表示，刪除具有裸露圖片的帖子是考慮到上級相關部門反色情內容的要求，保險起見，網站關閉了一些無法判斷是否屬於色情內容的帖子此後。越來越多帖子和小組悄悄消失，而豆瓣正式推出了社區指導原則，要求成員和小組對行為自律。
豆瓣可不能消失。這家網站已經獲得了前後兩輪超過千萬美元的投資，還有90多位專職工作人員。
豆瓣"我們愛講冷笑話"小組組長小易，剛剛因為發表一則不合時宜的笑話被禁止登錄帳號三天。小易說自己對豆瓣的態度就是："雖然可恨，但也可憐。"他曾聽說有一個不受控制的小組差點讓豆瓣整個關站。他不願意被刪帖或被封帳號，可也不想看到豆瓣消失。
豆瓣的冷笑話小組創立於2006年1月份。小易沒想到還有主題這麼好玩的小組，愛講冷笑話的小易加入小組後，迅速成為組裡的活躍分子。後來原來的組長出國，就把工作交給小易來做。最開始小組裡有不少水帖，小易每天要花時間做精選，冷笑話小組的成員現在已經超過14萬。小易在新浪微博和騰訊微博都建立了帳號，作為冷笑話傳播站。為了讓小組活動有個更好的根據地，小易還建了一個獨立網站。
目前，冷笑話的獨立網站每天訪問量有四五十萬，在騰訊微博上則有150萬粉絲。冷笑話小組接受網友投稿，然後由編輯審核選擇有趣的發布出來。
小易在備案時也提交了一份資訊安全協議書，裡面也有要主動保證網站內容和諧之類的內容。冷笑話網站曾經接到過五六次刪帖的通知："機房直接就幫我們刪掉了，然後通知我們。"
有了在豆瓣的經驗，小易和其他編輯在審核時已經學會多留個心眼，避開那些可能出問題的內容："這個沒有什麼明確的標準，主要是根據平時上網積累的感覺。有關敏感政治的話題，肯定不會再去碰了。譬如如果一個話題四大門戶發了，很快又都刪除了，那也不要再去調侃它了。還有一些涉及重要人物名字和形象的玩笑，這也不合適。"
這種自發的謹慎小心讓小易的公司發展基本沒碰上什麼不可知因素。2010年2月，小易的團隊開始做冷兔形象的漫畫，還成立了公司。他們希望把這項愛好做成事業，畢竟有這麼多人在關注。2009年7月剛從大學畢業的小易更是把經營冷笑話看做自己事業的起點。所以他可不希望網站因為不相干的原因被停掉： "我們是笑話網站，本來就是以娛樂、輕鬆為主題的，沒必要去碰那些敏感的信息。"
但是如果遇到某個充滿冷笑話幽默的話題，小易又會忍不住發出來分享："可以隱晦一點，很多事情都是很微妙的。"託管的機房也會定時發簡訊過來，提醒小易最近什麼詞敏感、什麼內容最好別碰。然後小易再去跟其他負責選稿的編輯溝通。
11月3日，此前媒體報導中"正在補辦相關手續"的時光網，在網友的期待中幸運歸來了。但是大量國內國外電影資料被刪除了，而這正是被網友喜愛的時光網特色，也是時光網在6年時間裡一點一地積累下來的。面對這樣的現實，有的網友發出"居然連這部電影都刪，真腦殘！"的討伐，也有人為時光辯護。ID叫 "真愛至上"的網友發在自己博客里的文章被多處轉載，他在文章里說到："我不知道工作人員親手刪除自己一點點積攢的心血是什麼感受，但是作為一個父親，我難以想像親手毀掉自己孩子的痛苦。"儘管面對的是一個被肢解的時光網，還是有網友忍不住有"微微想哭的感覺"。
類似的，一位ID為"StarKnight"的網友在豆瓣上發了一篇帖子《飯否你好，飯否再見》。"有用戶說，飯否回來之後'和新浪一樣有發帖審核那就沒意思了'。但不要忘了，過去的飯否不是沒有審核，不是沒有關鍵詞，但還是遭到了關停，這是為神馬，沒人說得清—有分析認為，當時有關部門對如何管理 miniblog這種新的傳播形式缺乏經驗，不了解產生恐懼，乾脆對'威脅'進行定點清除了事。在新浪也開始經營'微博'並迅速地火起來之後，管理方、經營方都在磨合中找到了一定的規律，膽子也不像原來那么小、那麼'零容忍'了吧？如你所知，如果飯否還想繼續混下去，就必然要做出改變，適應環境，也就是說，它'不是原來的那個飯否了'，它只是一個延續了原來的名字的新興微博，和其他新興網站有所區別的是，它在開服之前就擁有了一批出於對創作團隊的信任、高忠誠度的擁躉。不過，滿足這一批'老用戶'的需求不會是飯否唯一的追求，它會繼續在風浪中前進，就好像每次改版都被罵得七葷八素的豆瓣一樣。飯否，再見。飯否2.0，你好。"
時光網恢復訪問時，將給網友的一封信放在首頁，裡面沒有對本次關停的原因作出解釋，而是這樣說："相比我們消失的原因，更重要的是我們回來了。"
回來了是最重要的，回來了就好。不過這一次它又做了什麼保證？
(本文來源：第一財經周刊 作者：朱小坤 王海倫 霍然)
