我五歲正式由家庭教師教我「讀書」 認方塊字。起先一天認五個，覺得很容易。後來加到十個，十五個，越來越多，也越來越快。而且老師故意把字顛三倒四的讓我認，認錯了就打手心。我才知道讀書原來是這麼苦的一回事，就時常裝病逃學。
母親說老師性子很急，只想一下把我教成個才女，我知道以後一定受不了，不由得想逃到後山庵堂里當尼姑。母親笑著告訴我尼姑也要認字念經的，而且吃得很苦，還要上山砍柴，我只好忍著眼淚再認下去。不久又開始學描紅。老師說:「你好好的描，我給你買故事書。」故事書有什麼用呢?我又看不懂，我也不想看，因為讀書是這麼苦的事。
最疼我的老長工阿榮伯會晝「毛筆畫」，拿我用門牙咬扁了的描紅筆，在黃標紙上畫各色各樣的人物。最精彩的一次是畫了個戲台上的武生，背上八面旗子飄舞著，懷裡抱個小孩，他說是「趙子龍救阿鬥」，從香菸洋片上描下來的。
他翻過洋片，背面密密麻麻的字，阿榮伯點著一個字一個字地念，有的字我噎認識，他念錯了，我給他改正，有的我也不認識。不管怎樣，阿榮伯總講得有頭有尾。他說:「小春，快認字吧，認得多了就會讀這些故事了，這裡面有趣得很呢!你認識了再來教我。」
為了要當他的老師，也為了能看懂故事，我對認字發生了興趣。我也開始收集香菸洋片。那時的香菸種類有大英牌、大聯珠、大長城等等。每種包裝里都有一張彩色洋片。各自印的不同的故事:《封神榜》、《三國演義》、《西遊記》、《二十四孝》都有。而且編了號，但要收齊一套是很難的。
一位大我十歲左右的堂叔，讀書方面是天才，還寫得一手好魏碑。老師卻就是氣他不學好，不用功。他喜歡偷喝酒、偷菸抽，尤其喜歡偷吃母親曬的鴨肫肝。因此我喊他肫肝叔。他講「三國」講得真好聽，又會唱京戲，講著講著就唱起來，邊唱邊做，劉備就是劉備，張飛就是張飛。連阿榮伯都心甘情願偷偷從儲藏室里打酒給他喝。我就從父親那兒偷加力克香菸給他抽。他有洋片都給我。我的洋片愈積愈多，故事愈聽愈多，字也愈認愈多了。
在老師面前，那怕他把方塊字顛來倒去，我都能確確實實的認得。老師稱讚我「天份」很高，提前開始教「書」，他買來一本有插圖的兒童故事書。第一天教的是司馬光的故事，司馬光急中生智，用大石頭打碎水缸，救出將要淹死的小朋友。圖畫上一個孩子的頭伸出在破缸外面，還有水奔流出來。司馬光張手豎眉像個英雄，那印象至今記得。
很快的，我把全本故事書看完了，仍舊很多字不認識，句子也都是文言，不過可以猜。不久，老師又要教詩:「一去二三里，煙村四五家，亭台六七座，八九十枝花。」詩原來還可以數數呢。
後來肫肝叔又教我一首:「一片兩片三四片，五片六片七八片。九片十片無數片，飛入梅花都不見。」似乎說是蘇老泉作的，我也不知道蘇老泉是誰，肫肝叔說蘇老泉年歲很大才開始用功讀書，後來成為大文豪，所以讀書用不著讀得太早，讀得太早了反而變成死腦筋，以後就讀不通了。他說老師就是一輩子讀不通的死腦筋，只配當私墊老師。他說這話時剛巧老師走進來，一個栗子敲在他頭頂上，我又怕又好笑。就裝出畢恭畢敬的用功樣子。可是肫肝叔的話對我影響很深，我後來讀書總讀不進去，總等著像蘇老泉似的，忽然開竅的那一天。
八歲開始讀四書，《論語》每節背，《孟子》只選其中幾段來背。老師先講孟子幼年故事，使我對孟子先有點好感。但孟子長大以後，講了那麼多大道理我仍然不懂。肫肝叔真是天才，沒看他讀書，他卻全會背。老師不在時，他解說給我聽:「孟子見了梁惠王，惠王問他你咳嗽呀?(王曰叟)，你老遠跑來，是因為鯉魚骨卡住嗎?(亦將有以利吾國乎?故鄉土昔「吾」「魚」同音)孟子說不是的，我是想喝杯二仁湯(亦有仁義而已矣)。」他大聲地講，我大聲地笑，這一段很快就會背了。
老師還數了一篇《鐵他尼郵船遇險記)。他講郵船撞上冰山將要沉沒了，船長從從容容地指揮老弱先上救生艇，等所有乘客安全離去時，船長和船員已不及逃生，船漸漸下沉，那時全船燈火通明，天上繁星點點，船長帶領大家高唱讚美詩，歌聲湯漾在遼闊的海空中。老師講完就用他特有的聲調朗誦給我聽，念到最後兩句「慈愛之神乎，吾將臨汝矣。」老師的聲調變得蒼涼而低沉，所以這兩句句子我牢牢記得，遇到自己有什麼事好像很傷心的時候，就也用蒼涼的聲音，低低地念起「慈愛之神乎，我將臨汝矣。」如今想來很可笑。當時的確有一種登彼岸的感覺。總之，我還是非常感激老師的，他實在講得很好，由這篇文章，使我對文言文及古文慢慢發生了興趣。
後來他又講了一個老賣藝人和猴子的故事給我聽，命我用文言文寫了一篇《義猴記》，寫得文情並茂。內容是說一個孤孤單單的老賣藝人，與猴子相依為命。有一天猴子忽然逃走了，躲在樹頂上，賣藝人傷心地哭泣著，只是懺悔自己虧待了猴子，沒有使它過得快樂幸福，猴子聽著也哭了，跳下來跪在地上拜，從此永不再逃，老人也取消了他額上的鎖鍊。後來老人死了，鄰居幫著埋葬他，棺木下土時，猴子也跳入墓穴中殉生了。我寫到這裡，眼淚一滴滴落下來，落在紙上，不知怎的，竟是越哭越傷心，彷佛那個老人就是我自己，又好像我就是那隻猴子。我確實是動了真感情的，照現在的說法，大概就是所謂的「移情作用」吧。老師雖沒有新腦筋，倒也不是肫肝叔說的那樣死腦筋，他教導我讀書和作文，確實有一套方法。可惜他盯得太緊，罰得太嚴，教起女誡女論語時那副神聖的樣子，我就打哆嗦。
有一次，一段《左傳》實在背不出來。我就學母親拊著肚子裝「胃氣痛」，老師說我是偷吃了生胡豆，肚子裡氣脹，就在抽屜里找丸藥。翹鬍子仁丹跟蟑螂尿、斷頭的蠟燭和在一起，怎麼嚥得下去，我連忙打個呃說好了好了。
其實老師很疼我。他長齋禮佛，佛堂前每天一杯淨水，一定留給我喝，說喝了長生不老，百病消除。加上母親的那一杯，所以我每天清早得喝兩杯麵上飄著香灰的淨水。然後爬在蒲團上拜了佛，才開始讀書。
老師從父親大書櫥中取出來的古書冒著濃濃的樟腦味，給人一種回到古代的感覺。記得那部詩經的字體非常非當的大，紙張非常非常的細而白。我特別喜歡。可惜我背的時候常常把次序顛倒，因為每篇好幾節都只差幾個字，背錯了就在蒲團上罰跪，跪完一支香。起初我抽抽嚥嚥的哭，後來也不哭了，聞著香菸味沉沉地想睡覺。就伸手在口袋裡數胡豆，數一百遍總該起來了吧。肫肝叔說得不錯，人來此世界只為受苦，我已開始受苦了。不由得又念起那兩句文章:「慈愛之神乎，吾將臨汝矣!」
晚上告訴母親，母親說:「你不可以這樣調皮。你要用功讀書，我還指望你將來替我爭口氣。」
我知道她為的是二姨太。二姨太是父親在杭州做大官時娶回的如花美眷，這件事著實傷了母親的心，也使我的童年蒙上一層陰影。現在事隔將近半個世紀，二姨太也去世整二十年，回想起她對我的種種，倒也並不完全出於惡意。
有件事還不能不感激她，就是我能夠有機會看那麼多小說，正是由於她，她剛回故鄉時，因杭州人言語不通，就整天躲在房裡看小說，父親給她買了不知多少小說，都用玻璃櫥鎖在他自己書房裡，鑰匙掛在二姨太脅下叮叮噹噹的響。
我看了那些書好羨慕，卻是拿不到，老師也不許我看「閒書」。有一天，肫肝叔設法打開書櫥，他自己取了《西廂記》、《聊齋志異》等等，給我取了《七俠五義》、《兒女英雄傳》，我們就躲在穀倉後面，邊啃生番薯邊看，看不懂的字間肫肝叔，為了怕二姨太發現，我們得快快的看。因此我一知半解，不像肫肝叔過目不忘，講得頭頭是道。
但無論如何，我們一部部換著看，背著老師，倒也增長了不少「學問」。在同村的小朋友面前，我是個有肚才的「讀書人」。他們想認字的都奉我為小老師，真是過足了癮，可見「好為人師」是人之天性。
阿榮伯為我在他看守桔園的一幢小屋裡，安排了條凳和長木板桌，那兒人跡罕至，我和小朋友們可以擺家家酒，也可以上課讀書。我教起書來好認真，完全是一副鐵面無私的樣子，我的教材就是兒童故事書和那一套套的香菸洋片，我講了故事再講背後的「文章」，挑幾個生字用墨炭寫在木板上，學著老師教我的口氣，有板有眼。還要他們念，念不出來真的就打手心，我清清楚楚記得有一次硬是把一個長工的女兒打哭了，她母親向我母親告狀說我欺侮她，還起了一場小小的風波，我心裡那分委屈，久久不能忘記。因此也體會到，每當老師教我時，我實在應該用心聽講，才不辜負當老師的一片苦心。
二姨太雙十年華，卻也吃齋拜佛，照說應該和我母親合得來，但她們各拜各的佛，連兩尊如來佛都擺出各不相讓，各逞威嚴的樣子。二姨太用杭州口音念《白衣咒》、《心經》，非常好聽。我印象最深的是她看小說也一句句大聲地念出來，她看《天雨花》、《燕山外史》等等，念一句，頓一頓，我站在一邊聽某了。
她回臉瞪著我問:「你在這兒干什麼?」
我很自然地說:「聽你念書呀。」
她大聲說:「小孩子不能看這些書。」
我心想我並沒有看，是你在看嘛!但也懶得分辯，回瞪她一眼就走開了。但不幸的是有一天被她發現《紅樓夢》不見了，她確定是我偷的，更糟的是父親又發現書房裡少了幾幅名畫，幾部碑帖，兩案並發，肫肝叔和我都受了嚴重的拷問。肫肝叔一切都承認了，一副視死如歸的樣子。他說拿碑帖是為了臨摹，父親當場叫他寫字，他拿起筆一揮而就，寫的是「南無阿彌陀佛」六個大字，露著一臉的得意。沒想到父親居然點了幾下頭說:「字倒是有天分，你以後索性從寫字上下功夫。」肫肝叔奉命惟敬，父親就叫他抄《金剛經》，抄朱伯廬先生《治家格言》。
然後二姨太轉向我低聲地說:「小春，你應當專心讀聖賢書，這種小說不是你應當看的。」她的聲音溫和里透著一股斬釘截鐵的力量，這股力量是父親給她的，從那時起，我就怕了她，也有點恨她。但是看閒書的欲望卻愈來愈強烈，我懷著一份報復的心理，去看大人們不許看的書。《清宮十三朝》，《七劍十三俠》，《春明外史》，《施公案》，《彭公案》……越看越覺得閒書比《左傳》、《孟子》有趣多了。
老師看我昏昏沉沉的樣子，索性開了書禁，每天指定我看幾回《三國演義》，幾回《東周列國志》，命我學《東萊博議》寫人物史事評論，這下又苦了我了。肫肝叔卻是文章洋洋灑灑，有一天他自動寫一篇《曹孟德論》，把曹操捧上天，說劉備是個「德之賊也」的鄉愿，父親和老師看了都連連點頭。他得意地對我說，寫議論文一定要有和眾不同的見解，才可以出奇制勝。但我對議論文總是沒興趣，因此古文中的議論文也不喜歡讀。我背得最熱的是李白的《春夜宴桃李園序》，劉禹錫的《陋室銘》和歐陽修的《醉翁亭記》。好像自己也有飄然物外之概。
幸好這時我的另一位在上海念大學的三堂叔暑假回來了。他帶回好多雜誌和新書。大部份都是橫著排印的，看了好不習慣，內容也不懂，他說那都是他學「政治經濟」的專門書，他送給我一本《愛的教育》和一本《安徒生童話集》，我說我早已讀大人的書，還看童話?他說童話是最好的文學作品之一種，無論大人孩子都應當看。他並且用「官話」念給我聽。他說官話就是人人能懂的普通話，教我作文也要用這種普通話寫，才能夠想說什麼就寫什麼，寫得出真心話。
老師不贊成他的說法，老師說一定要在十幾歲時把文言文基礎打好，年紀大點再寫白話文，不然以後永不會寫文言文了。我覺得老師的話也有道理，比如我讀林琴南的《茶花女軟事》，《浮生六記》，《玉梨魂》，《黛玉筆記》等，那種句子雖然不像說話，但也很感動人，而且可以搖頭擺尾的念，念到眼淚流滿面為止。
三叔雖然主張寫白話文，他自己古文根基卻很好。他又送我蘇曼殊的《新鴻零雁記》，害我讀得涕淚交流。這些「愛情」書，都是背著父親和老師看的，其實我那時的興趣早已從「除暴安良」的武俠轉移到「海枯石爛」的言情了。
十二歲的女孩子，就學著《黛玉筆記》的筆調，寫了篇《碎心記》。放在抽屜里被老師看到了，他擺著一臉的嚴肅說:「文章還可以，只是小小年紀，不可以寫這種悲苦衰爛的句子，會影響你的福分的。」其實我寫的是母親的心情，寫得自認為非常哀怨動人。三救他誇我寫得好，說我以後可以寫小說，不過要用白話文寫。
他教我把他的故事寫下來。原來他心裡有一段非常羅曼蒂克的愛情。他喜歡侍候二姨太的頭阿玉。阿玉見了他，低垂著眼帘卻有說不完的情意，肫肝叔也喜歡她，她理也不理他，肫肝叔說:「她是應當喜歡三哥的，我不配。」從這一點看，肫肝叔是個心地很好的人。
我教阿玉認字讀書，三叔也買了整套的偉人故事書送她。肫肝叔說:「還是讓她讀《二十四孝》吧!那樣她才能死心塌地侍候二嫂，讀新書她就會不甘心，她就會哭的。」
他說得一點不錯，阿玉一直忍，也一直哭，後來哭著被嫁給了船夫，全家就在一條烏篷船上飄飄湯湯，三叔對她的愛情也沒個了結。在當時，她倆那種脈脈含情的樣子，看了真教人心碎。我打算學郁達夫《遲桂花》的筆調來寫，但後來進了中學，學算術，學英文。因此看閒書、寫閒文的心情反而沒有了。
我到杭州考取中學以後，吃齋念佛的老師覺得心願已了，就出家當和尚去了。我心頭去了一層讀古書的壓迫感，反而對古書起了好感，寒暑假，就在父親書櫥中，隨意取出一本本線裝書來翻翻，聞到那股樟腦味，很思念老師。父親要我有系統地讀四史。《古文辭類纂》和《十八家詩鈔》由他選了給我讀。可是我只能按著自己的興趣背誦，父親有點失望，他說我將來絕不是個做學問的人，這一點是不幸而言中了。
從學校圖書館中，我借來很多小說和散文，尤其是翻譯小說。父親對朱自清、俞平伯的文章很欣賞，可是仍不贊成我多看小說。我倒也用不著像小時候那麼躲著他偷看。那時中學課業不像現在繁重，課餘有的是時間，我看了巴金、老舍、茅盾等人的小說，西洋小說中，我最愛羅曼羅蘭的《約翰克利斯多夫》，反覆看了好幾遍，奧爾柯德的《小婦人》是當英文課本念的，我們又指定看 《好妻子》，《小男兒》的原文，因為文字較淺。其他如《簡愛》、《傲慢與偏見》、《悲慘世界》，亦使我愛不釋手。尤其是《小婦人》和《簡愛》，我當時曾感到寫小說並不難，只要有一顆充滿了「愛」的心。記得當時還模仿各家筆法，寫了一個中篇小說《三姐妹》，大姊憂鬱如林黛玉，日記都是文言文的，二姊是叛逆女性，三妹天真無邪，寫得情文並茂，自謂融《紅樓夢》、《小婦人》和《海濱故人》於一爐，此文如在，倒是我真正的處女作呢。
二姨太向我借去《茶花女》和廬隱的《象牙戒指》，又一句句的念出聲來，念完了偏又說:「如今的新派小說真羅蘇，形容句子一大堆，又沒個回目。」這麼說著，卻又向我再借，有時還看得眼圈兒紅紅的。在看小說上，我們倒成了朋友。我把這話告訴母親，母親深陷的眼神定定的看著我半晌說:「你們彼此能談得來，我也放心不少。」母親臉上表情很複雜，好像欣慰，又好像失落了什麼。
我心裡很難過，我覺得聖賢書和羅曼蒂克的愛情至上主義很難協調，因此我把《紅樓夢》看了又看，覺得書中人個個值得同情。對自己的家庭，我也作如是觀。因此我一時豁達，一時矛盾，一時同情母親，一時同情二姨太。
後來讀了王國維的《紅樓夢評論》，好像又進入另一種境界，想探討人生問題，心性問題，教我國文的王老師教我看《宋儒學案》、王陽明《傳習錄》、胡適《中國哲學史大綱》。可是對我來說，這些書都太深了，倒是《傳習錄》平易近人。那時啟發心智的書不及現在這麼豐碩，我本是個不喜愛看理論書的人。
父親恨不得我把家中藏書都讀了，我卻毫無頭緒地東翻翻西摸摸，先讀 《莊子》，讀不懂了放下來再抽出《楚辭》來念，念著(離騷》和《九歌》時，不禁學著家庭老師悽愴的音調低聲吟誦起來，熱淚涔涔而下，覺得人生會少離多，十分悲苦。心中腦中一團亂絲理不清，我寫信給故鄉的三叔和肫肝叔，他們的回信各不相同。
三叔勸我讀唐詩宋詞，寄給我一本納蘭的《飲水詞》，吳苹香的《香南雪北廬》詞與李清照的《漱玉詞》，叫我細讀。他說詩詞是圖畫的，音樂的，哲學的，多讀了對一切自能融會貫通。
肫腩肝叔卻教我讀《莊子》，讀佛經，他介紹我看《景德傳燈錄》，《佛說四十二章經》，《心經淺說》。
那陣子，我變得痴痴呆呆的，無限虛無感、孤獨感，覺得自己是個哲人，沒有人了解我。王老師發現我在鑽牛角尖，教我暫時放下所有的書 本，連小說也別看，撒開的玩。
他時常帶我們作湖濱散步，西湖風光四時不同。每處景物都有歷史掌故，他風趣的講解和爽朗的笑聲，使我心胸開朗了不少。他說讀書、交朋友、遊山玩水三者應融為一體，才是完整的人生，所謂人生哲學當在日常生活中去體會尋求。不要為空洞的理論所困擾。他說「三更有夢書當枕，千里懷人月在峰」就是三者合一的境界。
高中三年中，王老師對我的啟迪很多。他指導我速讀和精讀的方式，如何作筆記，如何背誦，如何捕捉寫作的靈感。我漸漸感到生命很充實，自己在成長，成長中，大自然、朋友、書本是最好的伴侶。
父親愛讀書、藏書，也愛搜集版本、碑帖和名家字畫。杭州住宅書房中，有日本影印《大藏經》、《四史精華》、《四庫全書》珍本，《三希堂》、《淳化閣法帖》，和許多善本名家詩文集。
父親每年夏天都去別墅雲居山莊避暑，所以山上也有一部份他自己特別喜愛的書。放暑假後，我就上山陪他散步讀書。別墅是三間樸素的小平房，繞屋是蔥籠的細竹。四周十餘畝空地一半是果園，一半種山薯玉蜀黍。
山頂有一座小小茅亭，每天清晨我們在亭中行深呼吸，東方彩霞映照著煙波飄渺的錢塘江，左邊是沉睡的西子湖。父親晚年懷著逃世的
心情上山靜養。勉勵我要好好利用藏書，愛惜藏書，不要學不肖子弟，把先人藏書字畫都賣了。
父親說這話是很沉痛的，因為我是長女，妹妹才五歲，家中沒有應門五尺的男童。所以我當時曾立誓要保存父親在杭州和故鄉兩地的全部藏書。沒想到抗戰軍興，父親帶了全家回故鄉，杭州淪於敵手，全部書畫就無法照顧了。
避亂故鄉，父親憂時傷事，健康一日不如一日，幸得故鄉的書齋中，另有一套藏書，是商務影印的《大藏經》、《四部叢刊》、《二十四史》、《十三經註疏》等……。
大伏天裡，在城裡工作的三叔特別回來幫我曬書，肫肝叔也來了，他還是那副吊兒郎當的樣子，頭髮稀稀疏疏的，竟已像個老頭子了。三叔則顯得越發深沉了。父親見了他很高興，叫他幫著我把書房整理出來。父親的書房在正屋右首邊，隔一道青石大屏風。一幢單獨平房內分三間，最外面一間擺著紅木鑲雲母石面的長桌，以備賞畫之用。進圓洞門另一長房間是書房，上邊一張油木榻床，父親看書倦了在此休息。右首套房是經堂，是父親誦經靜坐之處。書櫥里是 《大藏經》、《四部叢刊》以及木板善本專集等，則放在外書房中，這一座書城已足夠使三叔和我留戀了。
肫肝叔在山中撿來一些松樹的內皮，就著自然的筆磔並成「聽雨軒」三字，貼在圓洞門上，父親看到了也點頭讚許。經堂的落地門外是小院落，種著茂盛的水竹，風雨掠過，竹浪翻騰。
在我的記憶里，好像這個小院落中，一直下著雨。也許是父親和我都偏愛雨，喜歡在雨天到經堂里，燃起一爐檀香， 隔著窗兒欣賞萬竿煙雨圖。
父親病中喜讀杜甫詩，大概是國難家愁，心境與少陵相似。因此影響我於學詩之初，就偏愛杜詩。我第一首律詩《懷西湖友人》就是由父親改定的，記得當中四句是「三年湖海燈前夢，萬古滄桑劫後棋。故國雲山應未改，西湖筇屐倘相期。」
父親興來時也作詩，可惜他的詩稿，於離亂中不及帶出，現在還記得幾首，有一首記友人來訪的詩:「具黍但園蔬，虛邀有愧予。傾杯迎故舊，備箸恕清疏。老至交情篤，亂來村里墟。甌江幸地僻，還喜暫安居。」雖未見功力，卻是款切自然。我們父女聽雨軒中歲月，還算過得優閒。
三叔於星期假日，一定下鄉陪父親作上下古今談，他讀的新理論書此父親多，我更不敢望其項背。他每於書櫥中取出一部書，略略翻閱，便能述其梗概。他告訴我無論讀古書新書，都要能抓住重點，先看作者自序與目錄，略讀即可，不必逐字逐句推敲。如有興趣，可摘錄與自己相同及相反意見，並加批註。最好用活頁。以所讀之書性質歸類。不作筆記亦可，於書頁上下空白處批註。純文學書如詩歌散文，則可任意圈點。他說會讀書的人，不但人受書的益處，書亦受人的益處。此話我時時牢記在心。
他詩詞背得很多，用工楷抄了一本詩詞選，題為「詩詞我愛錄」。後來我他學他把自己心愛詩詞抄一本「詩詞我愛錄」。此抄本曾帶來台灣，不意竟在辦公室抽屜中被人盜去，十分痛心。
他和父親談哲學、宋明理學，說來頭頭是道，連佛經他都看了不少。他並不贊成我年紀輕輕的就讀佛經，卻寫了佛經上四句給我作座右銘:「一切眾生，莫不有心，凡有心者，皆當成佛。」
他說 : 佛經道理深奧，總括起來也就是 「我心即佛」四字。「佛」即是最高之智慧。宋明理學無論是程朱、陸王，都未跳出這個道理。只是治學方法不同而已。他說肫肝叔雖也看佛經，卻是自恃聰明，走火入魔，十分可惜。那時肫肝叔已不幸染上不良嗜好，處處躲著我父親，見了三叔也是自慚形穢，默無一言。對我卻始終推心置腹，他給我看他自嘆的詩，記得其中四句是「因無骨相饑寒定，只合生涯冷淡休。羞向雞蟲計得失，那堪兒女足酸愁。」我看了也只有嘆息。
父親去世時，他於無窮悔恨中，作了一首輓聯:「涕淚負恩深。憶十年誨諭諄諄，總為當時愛我切。人天悲路絕，對四壁圖書浩浩，方知今日哭兄遲。」至今憶及，猶感愴然。
這兩位叔叔一樣有極天分，一樣的讀了很多書。卻是氣質如此迥異，人生觀如此不同。這疑問，我到今天都時時在心。如今他們都身陷大陸，以三叔的潔身自愛，嫉惡如仇，在大陸摧毀文化的非人生活中，不知何以自處。他還能讀他喜愛的書，侃侃地發表他的見解嗎?還有落拓的肫肝叔，一生遊手好閒，又如何在整天做工都吃不飽的日子裡生活呢?
父親逝世後，我又單身負笈滬上繼績學業，大學的中文系主任夏承燾老師對我在讀書方法上，另有一番指引。他說讀書要「樂讀」，不要「苦 讀」。如何是 「樂讀」呢?第一要去除「得失之心」的障礙，隨心瀏覽，當以欣賞之心而不必以研究之心去讀。過目之書，記得固然好，記不得地無妨。四史及《資治通鑑》先以輕鬆心情閱讀，古人著書時之渾然氣度當於整體中得之。少年時代記憶力強，自然可以記得許多，但不必強記，記不得的必然是你所不喜歡的，忘掉也罷。
遇第二次看到有類似故事或人物時自然有印象。讀哲學及文學批評書時，貴在領悟，更不必強記。他說了個有趣的比喻 : 你若讀到有興會之處，書中那一段，那幾行就會跳出來向你握手，彼此莫逆於心。遇有和你相反意見時，你就和他心平氣和辯論一番，所以書即友，友亦書。
詩詞也不要死死背誦，更不必記某詩作者誰屬，張冠李戴亦無妨，一心純在欣賞。遇有心愛作品，反覆吟誦，一次有一次的領會，一次有一次的境界。吟誦多了自然會背，背多了自然會作，且不至局限於某一人之風格。全就個人性格發展，寫出流露自己真性情的作品。
他教學生以輕鬆的、行所無事之態度讀書，自己卻是以極認真嚴肅 態度做學問。他作了許多詩人、詞人的年譜，對白石道人研究尤為深入。我也幫忙他整理許多資料，總覺研究工作很枯燥，他說是年齡境界未到，不必勉強。性格興趣不相近，也不必勉強。
大學四年中，得夏老師「樂讀」的啟示，培養了讀書的興趣，也增加了寫作的信心。卒業後避亂窮鄉，舉目無親，心情孤寂，幸居近省立聯高，就向圖書館借來西洋哲學書及翻譯小說多種閱讀。我寫信給夏老師報告讀書心得，也訴了一些內心的悲苦。
他來信告訴我說:「近讀迭更司塊肉餘生一書，反覆沉醉，哀樂不能自主。自惟平生過目萬卷，總不及是書感人之深。如有英文原本，其盼汝重溫數過，定能益汝神智，富汝心靈，不僅文字之娛而已。」
他也正在讀歌德書。每節錄其中警語相勉:「人生各在煩惱中過活，但必須極端肯定人生，乃能承受一切幻滅轉變，不為所動，隨時賦予環境以新意義，新追求，超脫命運，不為命運所玩侮。」
他又說:「若無煩惱便無禪，望你以微笑之智慧，化煩惱為菩提，以磨刮出心性之光輝。」
他指示我讀西洋哲 學之餘，應當回過來再讀《老子》。篇幅不多，反覆讀之，自能背誦。《老子》卒業後再讀 《莊子》，並命於萬有文庫中找出《西塞羅文錄》來讀其中說老一篇，頗多佳喻。我寫給他自己習作的詞。
他說:「文字固清空．但仍須從沉著一路做去。」
他教我不要傷春，不要嘆年長，人之境界，當隨年而長。他引僧肇《物不遷論》中句「旅嵐偃岳而常靜，江河競注而不流」以勉勵。
他說:「年來悟得作詩作詞，斷不能但從文字上著力。放翁雲邇來書外有工夫，願與希真共勉之。」
他的來信，每一句話都像名山古剎中的木魚清馨之音，時時敲擊心頭，助我領悟人生至理。如今恩師身陷大陸。
曾記當年在滬上時，杭州陷於日寇，他曾有詞詠孤山雲:「湖山信美，莫告訴梅花，人間何世。獨鶴招來，共臨清鏡照樵悴。」不知他面對今日大陸河山，清鏡中更是怎樣一副白髮衰顏呢?
抗戰後半期，我雖與恩師不曾同處一地，而書信往還，他對我讀書為人為學，啟迪貫多。在那一段寧靜的歲月中，我也確實讀了一些書。但愈讀愈感到在浩瀚書海中自身智識的貧乏，和分寸光陰的可貴。
勝利還鄉，第一件事就是叩見恩師，並請他指點如何重整殘缺的圖書。因家園曾一度陷於日寇，聽雨軒被日機炸毀一角。一部份藏書化為灰燼。復員回杭州，檢點寓所與雲居山莊兩虛的存書，許多善本詩文集都已散失，藏經和碑帖亦已殘缺不齊。
這都是無法重補的書，實令人痛心。統計永嘉與杭州兩處餘書不及原來三分之一。追念父親當年的託付之重，我乃盡力把四部叢刊、四部備要及四庫全書珍本等叢書中缺失者買來補齊，重新整理書房，且供上佛堂，也是對先人的一點紀念。
沒想到卅八年共軍渡江，倉促中家人安危都成問題，故鄉與杭州兩處藏書，竟然無法搶救。眼睜睜看著先人餘業，將被摧毀，於萬分沉痛的心情之下，只得把杭州的藏書全部捐贈浙江大學圖書館，故鄉的書全部捐贈籕園圖書館(孫仲容先生讀書處)。希望藉了公家力量，保留一二，亦足以告慰先父在天之靈。
我當時倉惶離開杭州，行囊簡便，自己特別心愛的幾部書和父親生前批註圈點過的書，都無法攜帶。只得鄭重託付恩師，希望有一天河山光復，能重見恩師，也領回碩果僅存的幾部書。
二十多年中，我陸陸續續買了不少自己喜愛的書，加上朋友們贈送的著作，我也擁有好幾書櫥的書了。但是想起大陸故鄉和杭州兩處屢遭兵劫的數萬冊藏書，焉得不令人魂牽夢縈。
偶然在舊書攤上買到一部塵灰滿面的線裝書就視同至寶。買來一部原版影印的古書，就為之悠然神往。披覽之際，我就會想起童年時代打著呵欠背《左傳》、《孟子》時的苦況。想起所有愛護我的長輩和老師。尤其是當我回憶陪父親背杜詩、閒話家常時的情景，就好像坐在冬日午後的太陽里，雖然是那麼暖烘烘的，卻總覺光線愈來愈微弱了。太陽落下去明天還會上升，長輩去了就是去了，逝去的光陰也永不再回來。
春日遲遲中，我坐在小小書房裡，凌凌亂亂的追憶往事，凌凌亂亂的寫，竟是再也理不出一個頭緒來。我只後悔半生以來，沒有用功讀書，沒有認真做學問。生怕漸漸地連後悔的心情都淡去，其剩餘一絲絲悵惘，那才是真正的悲哀啊。
