一切從北京301醫院開始。
報社領導看到網上有消息說中共前總書記江澤民病危，301醫院外有大批記者守候，讓我也到301走一趟。來北京工作才第六天，東南西北還搞不清，301長什麼樣更不知道，只能硬著頭皮搭德士趕過去。
師傅問哪個門下車，我心想鬼知道，就在大門下車吧。下了車不見特別狀況，有人在街邊閒坐著，有計程車在等著，幾個人站著聊天，一切正常。進入醫院範圍內，看到有急診部、腫瘤部、國際醫學中心等等，要找的高幹部卻不知道躲在哪個角落。
問了一個保全高幹部在哪兒，他說不知道，再往另一個方向走，詢問另一個保全，他指著對面的方向說，「就在紅燈那兒，但你進不去啊」。
越過馬路看了一下，保全確實比普通部門森嚴，鐵柵拴得緊緊的，任誰都沖不進去。但門外不見有大批記者，門內的神秘更無法窺探。我再拐個彎，沿著牆外的走道前行，看看是否有另一道門。門確實還有一道，但同樣沒看到大批記者，倒看到有流浪漢在不遠處睡覺。
這真是中國政治學的第一堂課。
神秘詭異、諱莫如深、不透明。就如同那鐵柵內的301「高幹部」。這也註定了關於前任最高領導生死的謠言，永遠會被境外媒體瘋炒狂炒。
一位13億人口大國的一代核心人物逝世，應是被嚴肅看待的消息，但各種謠言經過微博、推特等新媒體的傳播後，嚴肅新聞竟然也成了黑色幽默。
網上消息一下說，江在北京301病逝，一下地點變了，說他在上海華東醫院接受搶救，因罹患肝癌，心臟已失去功能。消息變化之迅速，比搭乘新開張的京滬高鐵來回北京和上海還要快。
然後，在一國兩制底下運行的香港特區，有新聞台在傍晚還獨家報導江澤民逝世的消息，讓謎局更謎了。會說英語的江澤民曾罵過香港媒體naive（幼稚），這次搶先報導他「死訊」的又是香港媒體，江與香江之間，還真有點特殊的緣分。
守候7點的中央電視台新聞聯播，鏡頭照到兩位主播，男的領帶是亮色的，當然是沒有哀聞要報。再查看一下新華網，網頁也仍停留在喜氣洋洋的紅色襯底，完全沒有異樣。
趕在7月1日中共慶祝90大壽前，拖著行李從新加坡抵達北京，沒想到我不只及時沾上了紅色中國的喜慶味，還感受到參與圍觀前任領導生死謎局的「新聞興奮點」。
想起了1997年，我加入電視台工作沒多久，新華社在凌晨近3點時發布鄧小平的死訊時，我正好在值凌晨兩點的班，新聞主編難掩興奮的「記者本色」，開啟了我對媒體工作和「等大新聞」的認知。
14年後，媒體仍在興奮「等大新聞」的工作狀態其實並不正常，但在中國黑箱政治的運作下，任何「不正常」的情況或許都變成「正常」的標準。只要官方不出面說明，有關前任領導的健康狀況、在網際網路上所炒作起來的黑色幽默效應會一直發酵。雖然新華社昨天已發消息闢謠，但外界在等待著的，其實是新華社發布另一個重大消息。
一個84歲、已卸任六年多的前領導人健康，還能引發如此大的關注，很大程度源於中國政治兩大特性：人事決策不透明、人治色彩濃厚。
因為前任領導退休後，還掌握關鍵決策和人事安排的說話權，所以老人的病逝就可能牽動中共明年18大換屆的人事布局。不同派系之間的力量角逐、中共總書記位置是否習近平坐定、中央軍委主席胡錦濤是否留任，政治局常委組成人選哪一派會占上風？種種重大問題都直接或間接與退休前領導的生老病死有關。人治的隨意性和多變性，加上不透明的體制，使得一個退休前領導的生老病死成了大謎局。
如果有那麼一天，當中國官方對前任老領導的生死不再那麼神秘時，或許就是中國真正進入法治和民主發展的起步階段，也是中國與世界真正接軌的開始。
