去佐欽寺的前夜，我們是在草地上宿營的。這裡屬於德格，而德格是我已故父親的故鄉，所以我既感親切，又略含悲傷。盤坐在草地上，聽河水低吟著流過，看天邊的雲朵變紅變暗，儘管走遍多衛康的我總認為康是最為壯麗的土地，但蔥綠的山上那些稀疏的林木分明是森林資源被破壞的見證。
十多年前，我在去八蚌寺的路上，即遇到過正在濫砍濫伐的外來民工。大概有上百根木頭散落於山坡，堆積在溝底，山野中還迴響著斧頭砍伐樹木的聲音，夾雜著人在勞動中發出的吼聲。我循聲上山拍照時，差點被伐木者故意推下來的木頭壓倒。而那時就聽一位中新社記者說，甘孜州境內的爐霍縣，因為已將所有的樹木砍伐殆盡，滿山皆已光禿，只好就地解散了當地的林業局。
在藏地的野外宿營是很愜意的，雖然半夜下大雨，全都擠在車內睡覺，但天亮後，青山綠水以及青藏高原的特質，使得空氣清新且含有梵香與糌粑的味道，不禁令人心曠神怡。於是我們驅車駛往名聲響亮的寧瑪大寺——佐欽寺。
無需像個遊客那樣講述幾次到佐欽寺的經歷，但我還是要說，第一次最為美好。當看見懷抱經書的學僧們，依次步入從文革浩劫中重建的佛殿時，就像是看到了索甲仁波切在《西藏生死書》中描寫的情景：獲得大成就的巴珠仁波切，躺在佐欽寺背後的山頂上，指著滿天閃爍的星辰，追問他的學僧是否已經看見，使得那位學僧當下覺悟。
十多年來，佐欽寺顯然愈來愈富麗堂皇。我再次親眼所見時，如大經堂等佛殿不但過於地金碧輝煌，而且採用的建築材料也與傳統寺院不同，比如瓷磚地面、鋁合金窗戶、西洋風格的壁燈、漢地式樣的門鎖、大理石雕琢的欄杆，以及懸掛在牆壁上的豎幅猶如漢地對聯，前後兩面是用藏文和漢文書寫的佛語。至於那層層金頂、個個金幢及龍頭飛檐，無論是鍍金還是鋪金，遠遠即可看到金光閃閃的一片奢華。
康地一位了不起的仁波切對我說過，就像時下裝修房子都喜歡用流行的建築材料，我們維修寺院的經堂、佛殿時，也開始用鋼筋水泥、瓷磚鋁合金等等，放棄了我們自己傳統的建築技術與建築風格，自以為與現代社會接軌，結果去年玉樹發生地震時，倒塌、迸裂的儘是這類新修的建築，反而八十年代時用傳統方式重建的殿堂很結實。
記得2004年夏天，我的一位身為居士的漢人朋友與漢傳佛教深具影響力的一位法師，慕名去佐欽寺參加大經堂的開光大典，卻頗為失望。據說開光大典搞得有點像政府舉辦的活動，又是剪彩又是放鞭炮，仁波切們像領導一樣挨個上台發言，似乎官場上的做派也感染了他們。這兩位漢地佛教人士只好匆匆離去，直到參訪色達喇榮五明佛學院時，才覺得不虛此行。
曾經，在拉薩，一位眼睛有疾的雲遊喇嘛給我朗誦了他寫的詩：「房子的外面用寶貝塑造得很美麗，房子的裡面沒有神聖的寶瓶，這樣的房子我不喜歡；寺院的外面用金銀塑造得很美麗，寺院的裡面沒有佛法的甘露，這樣的寺院我不喜歡……」
2011-9-4，拉薩
