編者按：今年秋天，演員林青霞出版了她的第一本散文集《窗里窗外》，收錄了她5年所寫的46篇舊作和大量未曾公布於世的照片。本文的作者金聖華女士是知名的香港學者，她在香港中文大學翻譯系擔任講座教授，也曾翻譯過大量的文學作品。兩人本來屬於不同的領域和圈子，而卻有莫逆之交，林青霞每成文一篇都要交予金聖華閱讀，於是便有了這篇《細說心語》。
細說心語
—記林青霞散文集《窗里窗外》成書的經過—
來源：經濟觀察報 特約作者：金聖華
青霞終於出書了。
這本名為《窗里窗外》的散文集，讓所有翹首以待的朋友等得脖子都長了。原本，書在兩年前就可以出的，偏偏求好心切的作者說自己還沒準備好，內容得充實一番，文字得斟酌一下，書名得再三考慮，裝幀得細心設計，照片呢，得翻箱倒篋去找……。
就這樣，尋尋覓覓，消消停停，青霞的書一拖再拖，朋友都著急了，當事人自己倒不急，說是慢慢來，篇幅不夠，還得再努力。就在這兩年間，新的文章一篇又一篇的寫了出來，而且越寫越暢順，以前幾百字要琢磨好半天，現在一下筆就是洋洋數千言，作者居然說不長不長，還有話沒說完呢！
青霞寫完文章，最喜歡找朋友過目，聽聽客觀的意見。看她的文章，而且經常身為第一讀者，倒是一種特別的體驗。她的文章多半在晚上寫，長夜漫漫，靈感來了，她會一把抓住，不眠不休，一直筆耕到天亮。無數個清晨，電話鈴響，那頭傳來她既興奮又疲憊的聲音：「吵醒你了嗎？「「又通宵沒睡？」「是啊！ 我又寫了一篇……。」這時候，她不顧睡意襲人，急著要找另一雙眼睛在她的心血結晶上游移一遍。不久，傳真機嘎嘎作響，一頁頁墨跡斑斑的稿紙就在機端出現了。
最初，青霞是在稿紙上寫作的。這時候她傳來的文章最能呈現出原始狀態。稿紙上塗塗改改，稿紙邊添添加加，每一處修改，都是秧田裡一道犁過的痕跡，訴說著春耕翻土時的辛勤：為什麼這麼寫，為什麼這樣改，為什麼改了又還原，為什麼還原了又打個問號？像是初苗要破土而出，幼蝶要破繭而飛，那逐漸蛻變成形的過程，既艱辛漫長又鍥而不捨，叫人看了忍不住要替她打氣。
接著，青霞進入了高科技階段，文章寫完後，叫秘書打入計算機，然後通過電郵，再傳送到朋友手中。這時候，再也看不到她那剛勁有力的書法了，看到的是排列得整整齊齊的文字，一行又一行，條理分明。儘管如此，從初稿到完稿，作者還是會不厭其煩的一遍又一遍修改，一字又一字斟酌。於是，收到的稿件都會標上數字，一稿，二 稿，三稿……，每一稿漸趨成熟，像是初生兒在慈母呵護下一年年長高長大。記憶中，她那篇為我的譯作《彩夢世界》而寫的序文，前後就堅持要修改十一遍，這只不過是她認真執著的其中一例而已。
在她發表的四五十篇散文里，每一篇都有令人驚喜的地方，恍如漫步潺潺清溪畔，乍見溪中游魚穿梭；徜徉青青綠茵地，忽瞥草上露珠滾動，一切都來得那麼靈秀，晶瑩，閃亮而不炫目，是那種真情傾注的神來之筆，出其不意的觸動了讀者的心弦。
青霞喜歡楊絳，季羨林，林文月的散文，因為在這些散文大家的筆下，你看到的都是真性情，真面目，文字裡表現出來的是無可抗拒的人格魅力，不需要華辭麗藻去渲染。青霞的文章也一樣，純淨質樸，清新自然，基本上是不需改的，要改的地方，別人還沒提出，她自己已經改了；有些片段，甚至朋友都稱讚了，她自己還不滿意；有的文章，甚至已經發出去，快排版了，她還會通過電郵，短訊，電話，一個字，一個標點去修正。
青霞每寫一篇作品，成文前成文後都很有意思。不少次，喝著茶，在悠揚樂聲中聽她把身邊故事娓娓道來，說得細膩傳神，既有色彩，又有動作，彷佛一個個電影鏡頭在眼前閃過，「趕快寫下來吧！」我聽了總要催促。「啊！你真是我的繆斯！」她可是喜歡把一切功勞都歸於朋友。其實，她說故事的時候，文章的雛形已經在腦海里浮現了。
最記得她寫《牽手》的情形。2006年翻譯學會慶祝成立三十五周年，我請了林文月教授蒞港演講，接機當天，忽然收到青霞的電話，說是否可以見見面。那時林老先生剛不幸辭世，青霞遭受傷親之痛，情緒陷於低潮，我在忙亂中，只好兵分兩路，央外子去接林教授，自己則匆匆趕赴青霞的居所。看到形容憔悴的她，真不知如何安慰，倒是她先開口，追憶起父親的音容笑貌，說林老先生晚年時，她常牽著他的手去台北國父紀念館散步。「就像你小時候他牽著你的手一樣？」 「啊！就是這樣！」不久，她那篇紀念父親的文章《牽手》就完成了。在《明報》發表時，為了寫好標題上「父親「兩個字，她在前一晚用毛筆反覆練習了足足十個鐘頭。
《一秒鐘的交會》是在參加一次文化之旅後寫就的作品。那回，青霞沿著大運河的航道去探索歷史的軌跡，從北到南，行程緊湊，沿途所見甚豐，但是她沒有引經據典去刻畫大時代的背景，卻用淺墨細筆，勾繪出一幅素描，於是，別人眼裡一閃即逝的畫面，就讓慧心巧思的作者在輕描淡寫中捕捉下來，定格為穿梭時空，餘音裊裊的一幕。還記得青霞告訴我那個故事並發表成文後，兩人都很興奮，當時她文思湧現，意猶未盡，還編了許多後續的情節，直到把這小品擴充成一個完整的電影劇情方才罷休。
寫文章，青霞喜歡創新，不願墨守成規。於是，她會絞盡腦汁去設想文章的起首，希望每個切入點都與眾不同。至於文章的內容，隨著經驗的積累，也逐漸變得豐富多彩，從寫人敘事，感懷憶舊，到對目前新事物的追尋，她都漸漸掌握自如。書籍整體的設計，終於找到她最信任的美術家張叔平相助，從封面到插圖，字體到排版，都精雕細琢，一絲不苟。問她為什麼要把芒果的插圖放得這麼大，甚至大於任何一張主角的玉照？「讓讀者看了知道怎麼吃芒果囉！」 她笑得俏皮，盡顯一派童真。書成了，甚至目錄的編排，她也別出機杼，否決了出版社的提議，把「親情，友情」之類陳舊的標題，改為「戲，親，友，趣，緣，悟」共六輯。最後是書名，一直懸而未決的難題，讓她足足猶疑了兩年有餘，各方獻策的很多，林林總總的題目，有的太古典，有的太新潮，有的居然帶有聊齋的意味，最後終於返璞歸真，用了與她生命軌跡貼近相契的《窗里窗外》。
青霞寫文章很認真，很投入，但是她沒有刻意求工，是她的心在寫，是她的「真我」藉助手中的筆在娓娓傾訴，所以才特別感人。這樣純真的文字，現在很少看到了。這樣的文章，曾經讓她一個好友說不捨得看，怕太快看完了會若有所失。
讀青霞的心語，你會覺得跟她很近，很親。看書前，你也許會迷上她 — 一顆耀目生輝的明星；看書後，你會不知不覺喜歡她 — 一個貼心可愛的朋友。
