北京車展自如地變成了色相比拼，胸器、大腿、屁股、放電的雙眸，裹在身上的布料和齊B短裙，只是為了引人窺伺，獵獲媒體的關注度。熔財色尊貴於一爐，把最不雅的性和高品質的豪車捆綁銷售，他們做到了。一些靠蓄意出位積攢身價的女子做撩人狀，令不少參觀者心猿意馬——策劃人在賣車的同時，也為自己麾下的模特賺取了不薄的知名度。只要看一眼環繞在肉球前後的滾滾色目，我們就知道幕後操盤手的把戲又成了。
毫無疑問，我們置身於一個宏大的劇場之中，老演員寶刀不老，新人花樣翻新，無論是政客商人，抑或模特導演，都被某種說不清的玩意兒激勵著，奮不顧身爭先恐後迸射其狡黠的才華，博大眾一樂。新聞來自生活，又高於生活，甚至穿越了生活，所有被廣電總局「二十二條軍規」訓練出來的頂級編劇，在現實中國面前都不免顯得滑稽可笑。
所有的新聞都已經充分戲劇化，倘若莎士比亞再生，都不用費力去撰寫台詞了，上自高官講話官府文件文宣作品，下至社會新聞市井碎語，語義之豐富深刻，修辭之妖嬈機智，足以令文采高手滿載而歸。更有趣的是，幾乎所有戲劇化的新聞，都敞開了再創作的大門，任由各方人士參與完成。
官場淪落為高風險行業，跟誰走都很難保證絕對安全：幾日廟堂坐，一時階下囚。人生最怕被不可控的系統性風險所挾持。人際之間的變臉再敏捷，也比不上波譎雲詭的權力博弈，每個人都在被一隻巨手掀動，翻出其最不堪的一面。曾經唿風喚雨的強人，轉瞬風雨飄零成塵泥。在薄熙來那張廣為流傳的兩會照片上，人生的無常和悲哀體現得淋漓盡致。謀權者和弄權者，當以為殷鑑：當你的欲望掙脫命運妄為作惡之時，喪鐘已經在某處為你敲響。
但事情皆有例外。媒體追蹤到一個大家都不太想要的結果：三年前因「你是準備替黨說話，還是準備替老百姓說話？」被停職的鄭州市規劃局副局長逯軍，兩年前已恢復工作。仔細想想，這位官人說的是大實話，公眾聽起來不悅，但入主管人事官員之耳：黨和百姓顯然不是一回事，管理者和被管理者豈容混淆？而且，誰都知道「黨」是什麼。這樣一位能切身領會國家本質的官員焉有不復出之理？一場被無權者誤以為是正劇的事件，卻以諷刺劇終結。
青島廢草種樹風波，幾乎不費力地發酵成一出輕喜劇：官員從善如流，勒令下屬聽取民意，密植的，改；不適合種樹的地方，不種了。而且要以此為契機，改變工作作風云云。青島挑事的百姓，你們還有什麼不滿意的嗎？但你們所謠傳的四十億是沒有的，僅有緊緊張張的十六億。一場封閉的權力尋租遊戲，如此善終，皆大歡喜乎？錢是註定要花掉的，怎麼置疑也無用。下一個項目照樣出籠，你們當然可以事後議論，也或許藉助看似萬能的微博發酵出另一個公共事件，但已經不重要了，我們照此辦理，將壞事順理成章地變成好事。官員認定了的事情，就一定不能動搖，而且一定會擺平輿論——即使洶湧澎湃如同沸騰的南海。青島市民在傳統的草坪之外，看見了一些樹。薄熙來在自己治下的紅都重慶不也是這樣嗎？將當地好看的黃桷樹拔掉，用難以成活的銀杏樹取代之，為貫徹元首意志，地方官員硬是給樹掛上了吊針瓶。「長官意志」不是一個抽象的概念，它一定會變成躺在外國銀行里龐大的阿拉伯數字，那才是原動力。不能變現的個人喜好，確實沒有意義，我們從一個個長官工程里無一例外地看到了皮袍下的那個貪。
遺憾的是，冒生命危險提意見的人士，無意間充當了跑龍套的角色，主角依然是一把手。一把手的意志便是神的意志，他們的絕對意志便是律令，其運行得愈酣暢淋漓，則國土滄海變桑田愈甚。三十多年來，大陸的改變比過去數千年的總和還要大：已經沒有一條自然流淌的河流了，也沒有一座不被挖掘的山脈了，沒有不比改變水質的海洋了。野草，野樹，野地，成了老人們夢中依稀的記憶。悲哀的是，人們還在喪失故鄉的進程中，住屋，學校，老樹，池塘，鄰居，過去的都將成為最後的記憶。每個人都只是可憐的寄居者，借住在一個無產權的格子裡。有權勢的擁有把腳踩在大地上的權力，他們的院子裡有石榴、海棠和丁香，小鳥啁啾，奼紫嫣紅，他們有一年四季自然的生活。他們享用泰國米，台灣水果，美國青豆，歐洲或澳洲的紅酒，他們自由地穿行於毛澤東所劃分的三個世界之間，體會自在安逸的人生，唯一的遺憾是，尊貴的生命不能一直這麼存在下去。
有從小康進入富貴階層的，在投機取巧、窮奢極欲之後，會假裝「良心發現」：本人生活得如此有品質，不免有一絲罪惡感，慷慨陳詞秀一把西部志願者，騙取往上爬的資本。真實生活著、掙扎著的老百姓，不幸做成了他們慈善的道具。當一個嘵嘵鼓舌的「名流」立志做慈善時，一定是有了更大的盤算。
公務員的無恥，以陝西延安寶塔區衛生局十個人的港澳游為甚。他們隨意編造一個開會的謊言，就可以集體雲遊四方了，遊戲人生也不會如此逍遙。寶塔區十九歲曹姓男，在同省份的安康火車站被兩年輕店員設套詐騙，報案警察不理，在其自焚事發後方抓捕罪犯。這兩件事正好說明一個問題：誰在這個國家橫行，誰又寸步難行。至於寶雞峽引渭渠咸陽段突然浮出二十具屍體的事，傳達的信號恐怕只能是這樣：只有一件事情無人阻撓，那就是死亡。河水悠悠，被吞噬的生命輕如鴻毛。大大小小的政府官員在權力晉升的軌道上忙碌，無人關注卑微者的死活。在我幼年，經常聽到高幹渠淹死人的消息。即使到了冬天枯水期，我還是對那條來自渭河源頭的水充滿敬意。它從母校絳帳高中門前經過，渾濁的河水打著旋兒朝東流去。它暗流洶湧，我有時會把它比作我們的青春：貌似波瀾不驚，乖順綿軟，實則波濤洶湧，一不小心就會翻船。經常有想不開的婦女跳河，也有絕望的男子投水。一個吞噬了無數人生命的人造河，一直活在我的身體裡。每次回家，我都要走近看一眼。
至今未了結的毒膠囊事件，更像是一出行動劇。按照各方諸侯的表態，我們只能得出一個結論：壞廠家一直生產害人的膠囊，地方政府一直在管，各級藥監、品檢都一直在各司其職，各藥廠也都按照國家規定使用著合格膠囊；一旦出事，高層批示，關注百姓生死，公安藥監局迅疾行動，做奸者束手就擒，工廠被封，一場聲勢浩大的運動沙塵暴一般撲面而來。衛生部官員一臉誠懇地勸告公眾：要相信企業的良知，大多數是好的；專家紛紛安撫人心：每天吃幾粒都沒事，長期吃才會有問題。——似乎一切都可掌控，只要長官們想。當憤怒的輿論指向地方政府，便有人為地方政府說話——他們要拉動就業，維持社會穩定；還有人可憐那些生產毒藥的工人——他們只是為了煳口。在這麼一個罪與罰的邏輯鏈條上，沒有惡人，大家都是不得已。舉國以他人生命為掙錢籌碼時，道德法律都輕飄飄地飛走了。
此間最好玩的事情是，有人推薦「饅頭就藥粉」的服用妙法，有號稱衛生部專家的孫忠實發表了毒膠囊無害論：「一天吃六個膠囊，一天三次，一次吃兩個，也沒有吃掉多少鉻。所以，我覺得，面對這樣的事情，我們要冷靜，不要恐慌，不要把它說成很大的危害，這樣造成老百姓都不敢吃膠囊了。」該專家還表示，鉻乃人體必需之微量元素，本身就需要補，無非是量大了一點。他已經忘記了一個基本常識，人體所需的鉻是通過食物獲得的天然元素，絕非髒皮鞋裡含有的化學鉻。一個同樣的發問是：水分是人體必需品，補水分難道可以從喝廁所里的尿液開始嗎？此鉻非彼鉻，人體吸收的是三價鉻，毒膠囊里的是六價鉻，是導致人體癌變的東西。被官方請出來安撫百姓的專家，因其無知抑或故意混淆是非的邏輯，解除了作惡者的心理負擔，卻激起了整個社會的憤怒。
屢出醜聞的藥監局，毫無愧疚之心，竟然自覺地把自己變成裁決者，揮舞處罰大棒，打向基層那些人人可欺的死狗。沒有一個官員出來道歉並請辭，也沒有監督政府的人大出來「搞一搞」。不寫唿吁的媒體和公知，還要接受意識形態部門的尺度掌控：只能到哪一步，只能到誰為止。
糾結復糾結，真相的拼圖逐漸艱難地付出水面，但最後的功勞一定會被政府有關部門奪走。螳螂捕蟬黃雀在後，還有更大的黃雀在更後面操縱一切。
最終，名義上的正義會羞澀地實現一些，比如重判幾個生產廠家，推倒幾間廠房，搗毀幾麻袋膠囊，弄出幾個黨紀政紀處分——待風平浪靜再走馬上任，一個無人當真的制度，必然放人一馬，否則就是與自己過不去。讓人們吃毒膠囊的機制會有改變嗎？等下一個更加不堪的事件出來，大家再從頭溫習這一切，配合至高無上的導演完成拍攝任務。
在劇情中國里，有人主動充當演員，有人淪為演員，而最不幸的是成為看客：我們被迫成為觀看者，無力改變既定的劇情，儘管可以免費領略一幕幕精彩紛呈的戲劇帶給我們的驚奇，但心底里註定盛滿無奈、辛酸和屈辱——在一個祖祖輩輩生我養我的土地上，天生被支配著充當看客，我們原本是參與改變中國劇情的一員啊！
退後一步想想，做看客其實是一件幸福的事情。每天都有意想不到的戲劇上演，跌宕起伏，勾魂攝魄，令你不敢鬆懈。唯一遺憾的或許是，我們因為做看客而幾乎放棄了自己真正的生活。好在上帝公平，在演員和看客前面，都是墳，儘管上面長滿了野百合花。
