山溝溝里的毛坦廠鎮出人意料地有著極高的升學率，外地復讀生趨之若鶩，遷居至此的學生和陪讀家長超過2萬人，每年為全鎮創收上億元。高考倒數計時中，教室牆上貼滿決心書，學生自述「可能會瘋掉……」
毛坦廠鎮地處安徽大別山脈的一個小山坳，偏僻得地圖上都難以找到。而現在，這個山坳里的小鎮演繹著「神話」：2011年全鎮8725人參加高考，本科達線6900人。高升學率使得這裡成為知名的「高考鎮」，外地學生紛紛遷來借讀，家長也跟隨而至陪讀。如果把來自於合肥、阜陽、滁州、安慶、淮南、宿州等地的陪讀家長全加在一起，總數超過8000戶。
毛坦廠鎮整體圍著學生轉，依照學生的作息而變化。每天凌晨5點半，全鎮學生起床吃早飯，毛坦廠鎮迅速喧鬧起來，早點鋪子生意紅火。等到學生湧進教室開始上課，鎮子就冷清下來。
陪讀家長們每天比孩子早起半個小時，晚睡半個小時。除了做家務，升學壓力比孩子還要大。「十幾個家長寄居在一棟樓里，幾乎每天都會聊起孩子的學習成績。」再算算經濟帳，一間十幾平方米的民房，租金一學年8000元，還有學費3萬，生活費等，一年總共得8萬多，沒有一定經濟基礎肯定承受不了。「但為了孩子，又能怎樣？」
學校里，高考生正進入最後衝刺階段。一個班有160多個學生，整棟綜合樓中有40個這樣的班級。復讀生高俊說，在毛坦廠鎮這一年，他最大的感受是在這裡不是讀書而是磨鍊，「每天都有在夾縫中讀書的感覺」。
臨近高考的這幾天，學生都在摸底考試中度過。由於人多，考試時彼此之間用KT板隔開，以防止相互干擾和抄襲。每次考試後都會排名，班級排，學校排，甚至考試退步了多少名都要張榜公布。學校每次都要根據學生成績模擬發榜，一本二本三本，將所有學生歸在對應的榜單下。」
45歲的俞詠梅去年9月放棄城裡的生意，陪著孩子從合肥來到毛坦廠鎮。儘管只陪讀了不到一年，但俞詠梅依然感到疲憊不堪，「一切圍繞孩子轉！」。她常常為孩子的學習擔心。孩子在毛坦廠中學呆了兩個學期，但成績似乎並沒有想像得那麼好。
學校營造壓迫的環境，逼著孩子去學習。苛刻的管理從這張檢討書上可以略窺一二。
5：30起床、吃早飯；6：30~11：30自習、上課；11：30~14：30午飯、午休；14：30~17：30上課或自習；17：30~18：00晚飯；18：00~22：50晚自習……這是所有毛坦廠在校生的公共作息時間。
上午10：30開始是家長們最忙碌的時候，一個小廚房裡聚集著十幾個家長，油煙常常嗆得人透不過氣來。
中午放學，孩子回出租屋吃飯。家長想方設法做出有營養的飯菜，解決孩子的後顧之憂，卻也無形中給他們帶來壓力。由於需求巨大，毛坦廠鎮的菜肉價格都比周邊鄉鎮貴不少，豬肉15元/斤，番茄3.5元/斤，牛肉24元/斤……去晚了還不一定能買到。
有些沒有家長陪讀的學生就在學校周邊的小飯館解決午餐，盤活了整個鎮子的經濟。為了吸引學生，鎮子上一些商店乾脆起名叫「狀元店」。
大部分孩子午飯後會小憩一會兒，補充睡眠。但也有個別極刻苦的孩子堅持看書。每個學生在進入學校前都要簽署協議，就像教室後的條幅一樣。
牆上貼的決心書時刻鞭策著他們，抵制每一個退步。有復讀生說：「看看教室和走廊牆上貼的決心書、挑戰書，還有檢討書，如果我不是已經參加過一次高考，我可能會瘋掉……」
下午放學時間，來自合肥的高大姐在墮胎中尋找自己的孩子。她租住的地方距離學校僅一條馬路之隔，儘管房租很貴，但她覺得這樣可以為孩子節約更多時間。
下午放學和晚自習之間只有半個小時吃飯時間，所以家稍微遠一些的家長就把做好的飯菜送到學校來。
雨中母親撐傘，兒子吃飯。大部分學生晚飯就在校門口站著解決，風雨無阻。
晚自習一直到10：50才結束。
深夜11：10，很多學生回到宿舍後都已經疲憊不堪，但還必須強撐著洗澡，然後繼續看書。
48歲的金世萍陪兒子念書三年，每天晚上孩子回到宿舍，她都會準備一杯熱牛奶。
