大陸媒體人來稿首發 再見！美麗人生

工作的中途，收到一見的簡訊：「我沒媽喊了」。

怔住，良久。明白是一見的母親——鄒姨去世了。這短短的五個字，緩慢地化開，疼，悶。打電話告訴母親，她們是好朋友。掛掉和母親的電話，坐下，不知所措。

我想寫下點什麼，試圖用文字把自己緩和稀釋。

最後一次見鄒姨，是去年（2007年）11月初。我回鄉奔喪，我的啟蒙老師的葬禮。奔喪經過懷化的中途，去醫院看了臥病在床的鄒姨，她在病床上平靜而溫和，我則不知道說什麼好。她被病痛折磨日久，摧殘她的身體健康的，是多年來壓在心頭的巨大的精神壓力，一種無處可以伸張的折磨：命運中那麼悴不及防的壓迫蜂擁而來，弱小的個體、無能為力的命運。

而這一次，她終於可以安然歇息，不受塵世的逼迫。我相信，這是好的，是恩慈。

如果……，可以「美麗人生」

1997年初，我們搬進新居，與鄒姨一家成了同一樓道的對面鄰居。對面的家庭幸福美滿，兩老分別從小學特級教師和教育局機關幹部的職位上退休，有著豐厚的退休工資。兩老性格開朗、熱情好客，對鄰居的我很是照顧。他們已成家的女兒在中級法院工作，兒子一見在工商局工作。和我同齡的一見，單純健康好學上進。每天早起晨跑，健身練習。

而不幸，似乎就來自一見所踐行的健康生活。

19998年我離家外出繼續求學。99年的某一天，風雲突變。某一天，我一進家門，母親就告訴我，一見出事了。

母親說，某一天夜裡，幾個人粗暴地闖開鄒姨家的大門，把一見從家裡帶走了。給出的理由，與一見每天的晨練相關，每晚的修習相關。很多一塊晨練的人，很多一塊修習的人，這些身體力行執著於健康生活的人，剎那間，便成了被國家機器專政的對象。這巨大的風雲變幻讓所有人、尤其是做母親的鄒姨茫然不知所措，這個工作出色、家庭和睦、幹練明快、生活於驕傲中的女性，似乎在一夜之間就被摧毀了。

一見被關進看守所，一見逃離在外……。這樣的消息一直斷斷續續聽到、斷斷續續地折磨著鄒姨。2000年秋天的某一天，我正好回到了家裡。當晚，一見也回來了。近一年不見兒子，鄒姨一家既驚喜又緊張、又恐懼。不敢讓一見呆在自己家裡。於是讓他呆在我們家裡。鄒姨和一見父親，不敢雙雙過來和兒子見面，擔心家裡有電話來沒人接，擔心被懷疑，冒著危險過來，也只敢呆一小會兒。一會兒，另外的鄰居傳來消息，小區門口有警察。於是共同擔心一見的安危。計劃當晚要把他送走。又有朋友過來說，汽車站和輪渡碼頭都有警察在盤查，白天大概是無法走的。

不記得商量的過程，最後是決定由我負責在凌晨兩點左右送一見出發，從一條小路爬到另外一個山頭，另外一個朋友幫助把他送出縣城。理由似乎是，我剛從外鄉回來，手機可能沒納入監控範圍。其次，我是個女孩，不會引起注意。

我就那麼懵里懵懂地在半夜出門，帶著一見走了一條我們都不曾走過的路。憑著我超常的方位感，我把一見帶到了那個我以前不曾去過的地方，另一位朋友也已經在那裡等候。那一夜的月光特別好，讓我恍然覺得時光是在民國三十一、二年。這樣月夜助人逃離的場景似乎應該只是發生在納粹時期的德國吧，甚或在講述民國故事的電影裡。發生在自己身上，現在想來仍然是覺得很不真實。在秋夜如水的月光下告別，分手的時刻，一見微笑著揮手，對我說：「再見，記住：美麗人生！」我難過得幾乎哽咽，回報他以「美麗人生」！

讓一見逃開，去遠方的親屬家，是不希望他再一次被帶進看守所承受非人折磨。但這一次，一見並沒有逃開，幾天後，他自己走到警局，再一次把自己投入了牢籠。只是，我知道這個消息，已經是近兩年之後。

 2002年，深冬來信

2002年的深冬，春節前夕，我收到一封來自長沙監獄的信，打開發現是一見寫的。他告訴我，他呆在這個城市已經兩年，最近被獲准可以給親人寫信。他知道我在這個城市，希望我能夠給他寄一根十塊錢的軍用皮帶、兩雙襪子。簡單的幾句，別無要求。結尾四個字：「美麗人生！」

我的內心翻江倒海。恰好，我的某位老師的大學同學是省監獄局的紀委書記。我徵求老師的意見想去探監。這位老師答應幫我向監獄聯繫。獄方希望我的探監有助於一見的改造，很快就同意了。

我於是去給他買皮帶，滿大街並沒有十塊錢的軍用皮帶。我買了一根60元錢的皮帶；我給他買了四雙襪子；聽監獄局工作的那位紀委書記老師的建議，還給他買了點其他的東西。我記得去探監那一天是臘月二十。管教告訴我，一見剛剛被關禁閉十天，希望我能夠勸他好好接受改造。

監獄是個什麼樣子，完全在我的經驗之外。那次探監，也沒有幫助我了解監獄。那次探監，安排在獄警辦公樓的一間房子裡（後來得知因為是我所託的監獄局紀委書記老師打的招呼，所以，比較優待）。有個獄警在場。長沙陰冷的冬天裡，一見沒有穿襪子，沒有穿毛衣。我清晰地看到他腳上紅色的凍瘡，左臉上的疤痕。其他的，似乎都沒有什麼不同。一見樂呵呵地，見到我很開心。他告訴我，那次我送他離開後，他順利逃到了長沙。但他不想按照母親設計的那樣，一路逃亡，去北京、或者去深圳的舅舅和阿姨家躲難：第一，他認為自己沒有做錯事，不覺得自己要逃；第二，他不想連累任何親人。於是，他自己走到那個專項治理辦公室。

不知道他是否經歷過法庭的審判，這是我當初沒有問到的，至今也沒問過。

為什麼被關十天禁閉？記得管教說，是因為他在勞動時和旁邊的人說話。這次探監沒有多長時間，因為我對於這個事件的前前後後很無知。出於一種難以言明的明哲保身，也懶於探尋。所以，整體上不知道說什麼話好。我想不透的是，這個事情為什麼變得如此嚴重：嚴重得使我們的親人在一夜之間竟成了階下囚，成了敵對分子，成了國家機器專政的對象。

盛世歡歌與兵慌馬亂

那一年（2002年）過年回鄉，我去看了鄒姨。他們已經全家遷居，離開了我們縣城，去了懷化。之所以老年遷居，是因傷心過甚。她不能夠在一個熟悉的地方生活，睹物思人，被眾多熟悉的朋友和親人詢問兒子一見的問題。

那次見面，鄒姨的身體已大不如從前。眼睛幾乎瞎了，哭泣太多，又患上白內障。胃不好，因為總是吃不下東西。人很消瘦，見到我，微笑。我看得出這個微笑需要它付出體力和心力。

伯父告訴我，他們想了不少辦法。請人給一見算命，說是命里該有的劫數。他們回鄉給父母修墳，去南嶽向菩薩許願，半年後又去還願，他們做很多之前不做的事情，茫茫然地尋求一點安慰。

對我來說，成天忙於瑣碎的工作，享受著所謂的盛世歡歌。對於兩年多的時間，如何把一個幹練明快的女性，一個溫柔和藹的母親摧殘成這樣，缺乏想像力。

但，這一次見面，讓我第一次深切體會到大時代中個人命運的風雨飄搖，理解了什麼叫盛世之下的「兵慌馬亂」。記得用「兵慌馬亂」這個詞形容這個時代，是拍攝《巫山雲雨》章明老師，這個詞之所以深入我心，應該是和鄰居鄒姨一家的遭遇緊密相關。

一見出獄，大概是在2005年。不知道為什麼他被囚禁了這麼長時間，不知道他在監獄中承受過一些什麼，折磨抑或是沒有被折磨？我從來沒有問過。一是見面的機會很少，二是，我似乎在有意地迴避這樣一種探尋。這是對於自身的無意識的保護：對於那些我不能承受的東西，我希望自己最好是一無所知。

一見獲得自由後的這三年，鄒姨過得快樂和開心多了。一見丟了稅務局的公職，但他很富有愛心，他開了一個為中小學生服務的商店，深受孩子們歡迎，鄒姨也會常常到店子裡幫忙，用更多的時間和惟一的兒子待在一起。遺憾的是，鄒姨的健康被摧毀得太厲害：患白內障的眼睛在做了手術後，左眼有了點光線，但整體視線模糊；在2006年，她的胃被查出了大問題：胃癌。

在胃癌手術切除後，鄒姨歸屬了一種信仰。之後，我有兩次看見她，雖然她被病痛折磨，但看起來溫和而寧靜。她關心我的生活，牽掛我的母親，對於一見的經歷，也似乎看得開了。只是過去那些不能釋懷的郁痛，無可挽回地摧毀了她肉體的健康。