故宮「南三所」在紫禁城東部，靠近東華門，按陰陽五行說這裡屬木，青色，主生長，故屋頂多覆綠琉璃瓦，嘉慶、道光、咸豐等眾多皇儲少時都曾在此居住學習，也稱「阿哥所」。
如今，這裡是故宮博物院展覽部。
陰晴寒暑，古今往來，讀書品寶，熱愛兵器的胡建中，沉醉於宮廷酒具的馬繼革，還有屢屢把玩故宮古琴的鄭志標在這裡一起工作了很多年。他們簡直能稱得上當代「竹林三賢」，甚至「南三所三賢」了。
2013年10月25日，就在這深深南三所院內，鄭志標抽出長刀，刺入展覽部兩位領導胡建中與馬繼革身體。
按部就班上升的天才
鄭志標今年50歲，畢業於中央美院國畫系，師從大師姚有多。
事發前，兒子考入大學，妻子升任某大學副院長，他們還將雪鐵龍換成奔馳GLK300。用鄭母楊女士的話說，「當時就覺得他們一家太幸福了，幸福得就怕出什麼事兒」。受害者馬繼革的兒子則考入了北京名列前三的高中，胡建中作為功成名就的專家，已經規劃好了退休生活。在採訪過程中，無論是受害者家屬，還是鄭志標的家人，都在重複同一問題，「為什麼?」為什麼沉默溫和的鄭志標會毀了三個家庭?為什麼在文化氛圍最為厚重的故宮會發生如此血案?
談起這樁案件，圓臉斯文的鄭志勇從來不用「哥哥」一詞，而是直呼「鄭志標」，「鄭志標是公認的帥哥，個子很高，年輕時像日本明星一樣。他畫畫特別好，處處比我強。」
鄭志標一直是鄭家的榜樣，一位按部就班上升的天才。鄭母楊女士是天津著名的工筆畫大師，父親應范曾之邀，曾任南開大學東方藝術系主任。家庭薰陶之下，鄭志標初中畢業後考入中央美院附中。這個附中可能是中國最難考的高中—千人報考，每年僅招80人。他從此離開天津，來到皇城根。
雖有家學，但鄭家那時境況並不好。「當時我們兩人工資加起來不夠100元，要供著一個外地上學的高中生與一個未成年的弟弟，還是挺困難的」，但在母親印象中，鄭志標開朗向上。他和同學們相處很好，一直是班幹部，天天掛著一把鑰匙去上學，懂事，孝順。
鄭家傳統，父親主事。鄭父在時，鄭志標還同父親聊工作，不會藏在心裡。父親去世後，鄭志標在家裡沒了交流對象，他與弟弟相差8歲，說不到一起去。
1980年，美院附中畢業後，鄭志標考入中央美院國畫系。那屆國畫系，一個班只有四個學生，老師卻有七人，個個大師級別。
在中央美院，看過他畫作的人都說他基礎紮實，有靈氣。「可惜畢業後分到故宮，浪費了專業。」鄭母說。在家人心裡，「他一生中最大錯誤就是選擇了故宮，這是鄭志標人生悲劇的起點站和終點站」—但果真如此嗎?
十三排
1988年後，鄭志標幾乎天天都要踏進故宮「十三排」。故宮下屬紫禁城出版社就在這裡。
「十三排」在寧壽宮的兩側，清靜素雅，但也有暮氣，此為乾隆所建，他退休後在這裡當太上皇，「大隱隱於朝」。
從大學校園直接進入故宮，性格溫和的鄭志標說話辦事卻很穩重成熟，不像新手。這裡多尊稱領導為「先生」，不論男女;編輯之間則直呼其名，但鄭志標例外，上下大小都叫他「老標」。一位出版社同事形容，「老標體格壯實，何時何地都是一副從容不迫的樣子，一雙眼鏡透著狡黠和頑皮。」
「狡黠和頑皮」或許來自美院的放蕩不羈，鄭志標雖然生性沉穩，但多少沾染了那裡的氣質。他在出版社的主要工作是編輯圖冊，一次他拿著一張印在A4紙上的黑白照片問同事：「下一期洋務運動用這張做封面怎麼樣?」照片上恭親王端著一桿步槍正在瞄準射擊，用這張照片說明恭親王全力支持洋務運動真是太生動不過了!但隨即隔壁的編輯揭穿了他的把戲：那是鄭志標用複印機炮製的一張假照片。
表面輕鬆，但鄭志標很要強。他經常把做不完的活帶到家裡繼續，愛人埋怨他不心疼家裡的電費，一晚上一晚上地搞裝幀。
工作性質所限，鄭志標在十三排期間很少出手作畫，唯一一次公開作畫是為出版社繪製一個廣告牌。他畫畫停停，幾天後一隻唐三彩大駱駝才跳上廣告牌。領導沒有讚美，反而問：「這個很難畫嗎?!」鄭志標笑道：「小菜一碟兒，小菜一碟兒。」領導看著眾人說：「美院的高材生，畫畫這個算什麼呢。」這種事情多了，鄭志標開始給上司留下恃才傲物，不合群的印象。
南三所
南三所離十三排不遠。2005年，鄭志標從出版社調到這裡的陳列部(後改為展覽部)。
「他跟雅昌合作拿了幾個大獎，說這塊(圖書編輯)已經基本上做到頭了，想嘗試一些新業務。」一位熟悉鄭的人士說。
從十三排到南三所，鄭志標的調動是老領導胡建中一手操作的。他是日後被鄭所殺的兩人之一。
胡建中比鄭志標早10年進入故宮，此時為故宮展覽部主任，他對皇家院落的物品與生活尤其熟悉，曾主持多項大展，醉心於故宮所藏兵器的研究。
胡建中和鄭志標的私交很好，二人曾經合作出版過不少專著。不過他們個性差異不小，「胡建中不會得罪任何人，」一位故宮工作人員說，「他為人不錯，但非常滑，嘻嘻哈哈，哄得所有的人都很開心，經常同比他年紀小很多的人拍肩膀。」
第三個主角馬繼革來到了「南三所」，他是多年後被鄭彎刀所殺的第二人。事實上，進入展覽部之前，兩人的關係已不錯，兩家住得近，鄭志標下班開車有時候會捎上馬繼革。
馬繼革高職畢業，從故宮基層做起，後來有清代隸書、繪畫、酒具著作出版。他的起步也是紫禁城出版社，三年後被調到陳列部。他以認真聞名。「故宮是一個巧人多的地方，大家學歷高，都願巧幹，像馬繼革這樣苦幹的人很少，」一位故宮員工告訴本刊，「一次辦展覽，一個大推車上面放了很多畫，馬繼革一個人推車，一大堆人跟在後面。到了陳列室，大家紛紛掛畫，掛完之後，馬繼革繼續推車走向下一個陳列室，一個幫手推車的人都沒有。」苦幹讓馬繼革贏得了胡建中的信任。
「他們三人的關係開始還是挺不錯的，」攝影師侯元超說，「2008年的時候，鄭志標曾經帶著胡建中和馬繼革來天津，我招待他們三個。我幾次去故宮，鄭志標都帶我去老胡的辦公室聊天，馬繼革有時候也過去一起聊。」
南三所中，「三賢」進進出出。外人只能隔著鋼化玻離看珍寶館內的古董，但對於那些珍寶守護者、研究者的生活，僅限於幻想。
手捧珍寶
回頭看來，鄭志標人生的最高潮應該是2005年。那一年，為慶祝故宮博物院建院80周年，故宮與央視出品了12集大型紀錄片《故宮》，鄭為執行總編導。
這部鴻篇巨製，總監製是時任央視台長趙化勇，邀請來奧斯卡最佳音樂獎蘇聰(影片《末代皇帝》作曲)、奧斯卡最佳攝影提名攝影師趙小丁(《英雄》《十面埋伏》攝影)，還有日本著名攝影師赤平勉等等。2005年播出後，100多個國家的電視台先後購買。
高峰之上的鄭志標似乎越發有文人氣。至今央視網站歷史頻道里還有專門網頁介紹《故宮》及主創人員。每個參與者的簡歷風格不同，而且多為自述口吻，基本可判斷是本人提供的「初稿」。鄭志標的那欄寫了這樣幾句：
「16年間慣看宮牆綠柳，歲歲枯榮，雕欄玉砌，年年輝煌。常與史家為伍，耳濡目染，方知大牆後面還有很多傳奇的宮闈軼事……始與金銀玉帛、書畫珍玩為伴，只知其貴，鮮知其珍，追隨文物大家其後，方覺見一古物如識一古人，喜憂俱在。」
喜憂俱在。此刻正是執行總編導鄭志標跌入低谷的開端。
「在拍片的過程中，幾乎所有故宮的珍寶，他都要挨個接觸，」一位熟悉鄭志標的人說，「他作為執行編導，要帶著攝影師四處跑。故宮的院子都走遍了。」太和殿中央失而復得的那把龍椅、干清宮漢白玉台階底下太監傭人行走的小門、欽安殿外的石雕，鄭志標都曾專門請攝影師拍照並撰寫小文。
「但最後，鄭志標的心理上產生極大的變化。外人可能不知道手拿這些藏寶的壓力有多大。他總有一個擔心：萬一哪次我拿起來失手了怎麼辦?」鄭志標曾向熟人表達這樣的擔憂。
他憂慮的未必是自己，更多指向拍攝過程中的各種所見。
「比如他發現一些地板和藏品設施沒有得到及時維修，一些該用防火材料的地方用了非防火材料。」
這些問題久已存在。2012年初,在著名的故宮盜竊案發生後，原國家文物局局長單霽翔調任故宮博物院新院長，他和同事詢問了全院32個部處，大家提到的建議中很多涉及文物安全。在一份公開發表的文章中，單霽翔總結出火災隱患、盜竊隱患、震災隱患等7大故宮安全問題。比如「一些古建築周圍未設消防栓」，「因辦公、藏品庫房面積不足等原因臨時建設的58座臨時建築」(殺人案發地的食堂就是其中一處)，這都與鄭志標看到的類似。
鄭志標覺得承包展覽部工作的那些公司，簡直就是施工隊。他想附帶更多文化氣息。
「由於體制局限，以往故宮維修維看護作基本採取自營方式，即故宮博物院自行組織力量從事設計、施工和管理。」有故宮人士撰文如是描述2002年故宮保看護程啟動前的維修機制。鄭志標就是認為現在這些施工隊對故宮的保護與修復不夠專業。鄭志標認為馬繼革和胡建中要為這些負責，並向故宮博物院時任高層提出意見。
這之後，鄭、胡與馬三人關係迅速轉壞。「老胡可能覺得他是老故宮，招到部里來，能幫到自己，」鄭志勇說，「但沒有想到他是一個有主見、不願意亦步亦趨的人。」
「鄭志標不懂官場規矩，反映這些問題以後就被冷凍了，不給他派實質性工作。」一位熟悉鄭的人說。
對於鄭志標被展覽部冷凍，還有另外一種說法，那就是鄭志標工作速度太慢。「鄭志標確實是個才子，但幹活慢，經常是趕到要開幕了或者要出書了，他的活還出不來。」一位和馬繼革接近的故宮員工說。
雙節棍
無論出於何種原因，從2011年起，鄭志標在工作上被徹底冷凍了起來。
鄭志標對此有著獨特的應對思路—較真兒。這之前，他懶散，中午出去吃個飯，幹完了活會早點回家，但從那時起，他每天八點不到就到了故宮，一直坐到下班，「每天都在那兒，就是沒有實質性的工作，」鄭志勇說，「他的心理是這樣的，這是一個抗爭。你不是膩味我嗎，我就是天天讓你看到我。」
被冷凍之後，鄭志標變得越來越沉默。大學的時候他還穿牛仔褲，現在著裝就是一套最簡單的球衣，外面套著大褂，帶著套袖。「他成了一個溫文爾雅但沉默不語的小老頭，跟誰都點頭，背都變駝了。」鄭志勇說。
雖然對誰都點頭哈腰，但鄭志標更自傲了。「他攝影技術很好，我的活要找人照相，就對他說：幫我照相好嗎?他很樂意，一個活動拍下來，遞給他800塊錢，他就立刻翻臉了。」鄭志勇說。2012年，鄭志標的孩子高中畢業想上藝術院校，「憑他的關係，兒子上中央美院就是他一句話。他就是不去找」。
「我覺得，作為一個四十多的男人，鄭志標還沒有任何事業，」一位關注此案的公安大學心理專家說，「他覺得他混得特別差，他沒臉去求他的同齡人，尤其是同學。」
鄭志標被捕之後，律師曾經找鄭志勇為他哥哥寫一份簡歷，「我想了很長時間，都想不出他這20多年有什麼變化」。最後鄭志勇交給律師一份書單，列上鄭志標歷年來所編輯的圖書，共有86冊，這就是鄭志標畢業後的簡歷。
在故宮扛下去，與馬繼革、胡建中死鬥並不是鄭志標唯一的選擇。拍賣行、印刷公司乃至他同學的畫室都挖過他，但都被他拒絕了。
鄭志標患有糖尿病，他也苦於其中。「之前他有點不愉快，大家還能坐在一起喝酒吃肉解解悶。糖尿病後酒肉不沾，人生樂趣百分之八十都沒了。只能幹抽菸。」
他甚至開始種麥子。那片麥子長在南三所院子當中的榆樹下，鄭志標每天打理，澆水，除草，施肥，直至收割。弟弟帶孩子去故宮，大伯見了很開心，用小刀割了幾根麥子，扎在一起給孩子玩。
賦閒的怨氣不僅僅在幾顆麥子上，之前的鄭志標一直被貼著溫厚，陽光的標籤，但冷凍以後，他越來越不近人情了。
「有一次辦公室來了一個人，要找他同事，」一位故宮員工說，「這人走了以後，鄭志標隨後就把他叫到了南三所東邊的一塊空地上，說要跟他打一架。就因為他跟同事說完話就直接出去了，認為從頭到尾都無視他!之後那人賠禮道歉才作罷。」
還有一次兩個同事騎車上班，鄭志標走在路上，眼角掃到了同事。已經騎出了幾十米了，這位同事趕緊跳下來，推車回來和他打招呼。這位同事說，覺得他陰沉，不想得罪他。
內心的黑暗面滋長如是。
2012年底，故宮進行例行年底總結評比，鄭志標在自己的總結上就寫了一句話：一年無事，無所事事。隨後交給了胡建中。「胡建中把他叫過來，說你這麼寫，我沒法下評語，」一位故宮員工說，「我給你一張新表，你必須重新寫。」鄭志標沒有改，直接交了上去。
隨後矛盾就激化了，鄭志標認定胡建中有意刁難他，不給他工作，然後年終總結又陷害他，給了一個不及格。他找胡建中要說法。「胡建中說我快退休了，這事你找馬繼革，他是後任主任，」上述故宮工作人員說，「鄭志標找到馬繼革一起來到人事處，要把那份評語從人事處調出來，被斷然拒絕。可能就是這樣，鄭志標認定胡建中陷害他，馬繼革是幫凶。」
「從那之後，他就開始練雙節棍，」一位故宮員工說道。每天鄭志標早早地到辦公室，練一個小時。故宮員工中練拳的很多，大多數是太極，只有鄭志標練雙節棍。
「從目前的材料來看，鄭志標是一個理想主義者，而且極端偏執，」一位公安大學犯罪心理專家說，「這種人遇到挫折喜歡硬上，直到撞牆。大多數人在衝動的情況下都曾有過殺人的念頭，但只有極端偏執的人會付諸實施。」
2013年初，鄭志標購得兩把大馬士革彎刀(也稱月牙彎刀)，將其中一把贈給了胡建中。鄭志標和胡建中都是冷兵器愛好者。鄭志標家裡收藏了各式藏刀。胡建中則出過多本冷兵器專著。胡建中收到彎刀後非常高興，連聲道謝，但沒有想到鄭志標手中的另一把彎刀在10個月後刺入他的身體。
2013年6月初，鄭志標開始清理自己的辦公室，「他喜歡的，用得著的就打包帶回家，」了解故宮的一位知情人士告訴本刊，「剩下的東西，包括他珍藏多年的雪茄，就送給院子裡的同事。」同事見他收拾東西都很奇怪，他還說看有什麼喜歡的隨便拿，反正以後他用不著了。
月牙彎刀
2013年10月25日上午11點10分，鄭志標站在位於南三所的展覽部辦公室院子門口，看著對面的食堂。南三所長條狀，裡面有五個小院子，灰牆紅門紅窗欞，未開放。這是遊客眼中的神秘地帶。最裡面的是展覽部辦公區，緊挨著的是古器物部。食堂在院子的一角，旁邊就是廁所。
鄭志標的背後是一棵大榆樹，榆樹下面他種的麥子已經收割，留著麥茬。這時，展覽部前主任胡建中從食堂走了出來。胡建中用完餐後，總習慣先去廁所，然後去院子另一頭的棋牌室，和同事們打球打牌。
胡建中看到了院子門口的鄭志標，點了下頭。鄭志標邁了一步，拍了下胡建中的肩膀，喊了聲「老胡」，胡建中說，「啊，上廁所。」鄭志標緊隨著胡建中也走了進去。
一分鐘後，鄭志標從洗手間出來，走進了食堂。展覽部現主任馬繼革正坐在食堂最外側的桌子前吃飯，同桌的還有其他四個同事，兩位女性。鄭志標繞到馬繼革身後，拍了拍他的肩膀，將自己的腦袋湊到馬的臉邊，好像要說什麼。緊接著，鄭志標左手捂住了馬繼革的嘴，右手掏出一把30公分的月牙彎刀，衝著馬繼革的背部連捅兩下。隨即起身，走出食堂。
鄭志標走後，馬繼革隨即趴倒在黃色桌面上，大口大口地向外吐血。兩位女同事立即尖叫，其他同事開始撥打120。
11點20分，展覽部一個工作人員走進男廁所，看到滿地都是血，大喊：「出事了!」
離開食堂後，鄭並非慌亂逃跑，而是走入展覽部院子，左手邊第一個門自己的辦公室。關上門，打開電腦，開始給幾個朋友發郵件。他寫道，他殺兩個人是對社會的一個警示。郵件接收者里並不包括他的家人，甚至不包括他的妻子。發完郵件後，鄭志標掏出那把彎刀，向自己的脖子砍了兩刀，然後捅向腹部。
胡建中身中8刀，當場死亡。馬繼革和鄭志標被拉到協和醫院搶救，下午一點鐘，馬繼革宣告不治。鄭志標則被搶救過來了。搶救過來後，鄭志標跟警察說的第一句話就是：給你們添麻煩了。
雖然已歷時半年，到截稿前，此案依然未進入公訴程序，本刊曾電話諮詢負責此案的北京市東城公安分局外宣部，對方表示此案無法提供任何進一步消息。
案發前一天，馬繼革為兒子買了一雙新球鞋，第二天，兒子知道父親過世，將新球鞋脫下，換上舊球鞋，他寧願一直停留在10月24日。鄭志勇則為母親構築了一個信息屏蔽網絡，直到現在，楊女士依舊不知道兒子殺了人，只知道兒子和人打架被抓了進去。
在古代，故宮有不少血濺之時，如今極少出現。鄭志標與馬繼革、胡建中繼續著那份高牆內的歷史悲劇感。鄭志標終究沒衝出那堵高牆，在這個封閉故宮「場」內，他任意放大內心的陰冷麵，走上不歸路。
2013年12月18日，故宮書畫部員工們一早就趕到了南三所，埋頭清點畫卷。院子裡，鄭志標的麥子已被悄無聲息地鏟掉，一些雜草頑強地冒了出來。對面他辦公室貼著封條，上面寫著，「十二月十八日內保科封。」
10點鐘，大家被一陣刺耳的嘩啦啦聲驚動。抬頭望向窗外，發現院子站滿警察，聲音的來源—鄭志標的腳鐐。此時的鄭志標已不再是弟弟眼中的「帥哥」，他頭髮花白，表情自然，見到同事微微頷首致意。
鄭志標走到廁所，向警察指認了下，這裡已經重新裝修，然後圍著已經拆除的食堂轉了一圈。在馬繼革被害的地方凌亂放著一些牌子，其中一塊標著「快餐盒飯」。
