她叫底慧敏，是鄭州師範學院的一名大一學生。剛剛開啟的大學生活並沒有給她帶來多少新奇，在別人玩手機、刷微信的時候，她滿腦子裡只有「母親」兩個字。那個沒有窗、照不進一縷陽光，異味撲鼻的出租屋內，植物人母親等著她照顧。這，讓底慧敏很忙碌，很艱辛，也很溫暖。她說：「每天能看到媽媽，和媽媽在一起，就是好的。」雖然床上的媽媽，無法言語，也不能動彈，但依然能夠注視著女兒和兒子……
回家
回到出租屋後，因為媽媽沒有意識，慧敏就用手一點一點幫她清理乾結的糞便……
深冬，晚6點，天已黑透。位於鄭州北部的杓袁村較白天略顯熱鬧。
村口擺攤賣饅頭的宋師傅每到此時，眼光總不經意地往村口瞥。因為，每到這個時候，總有一個騎登山車的小姑娘跑來買涼饅頭。大冷的天，買饃人都擔心饅頭不熱，唯有這個小姑娘專揀涼的買。正是這個疑惑，讓宋師傅關注並結識了底慧敏。
車照例停在了饃攤前，宋師傅已將早就包好的5個饅頭遞了過去。拿到饅頭，慧敏匆匆往家趕。她的「家」是這個密密麻麻方格城中村中的一間。
慧敏租住的房間位於7樓走廊的盡頭，出電梯不遠，記者就聞到了刺鼻的異味。門口角落裡，晾曬了七八個單子。推門進去，是個面積約6平方米的單間。一張豎放的大床和一個用磚堆起的小床幾乎占滿了房間。
「娘，俺換過床單後，馬上給你做好吃的!」看著媽媽睜著眼看自己，她高興地親了親媽媽的額頭說。身高僅1.58米的她搬不動媽媽，只能跪在床邊將她先側身抱起，再將已濕透的紙尿褲和床單換下來。因為沒有任何意識，媽媽的大便已乾結在肛門處，慧敏就用手一點一點幫她清理。
之後，她又給媽媽擦身、清洗、按摩……「媽媽長時間臥床，身體萎縮得厲害，手越攥越緊，指頭間經常磨出血。為了能把她的手指分開，我就用衛生紙把她的每個手指纏幾圈。」慧敏說。
餵飯
每次給媽媽餵飯時，她都會先把飯含在嘴裡咀嚼，確認沒有大疙瘩才餵媽媽……
忙活了近一小時後，慧敏開始做飯。她先將買回的饅頭搓成顆粒狀，又摸出個小番茄。「媽媽只能吃接近流食的東西，不能有一點卡。熱饅頭沒法搓成顆粒，所以我每次都只能買涼饅頭。」慧敏說。
番茄下鍋炒，加水，放鹽，然後將饅頭末和著攪拌好的雞蛋一起倒進鍋里。燜約十分鐘，慧敏給媽媽做的「佳肴」就算出鍋了。說是佳肴，是因為家庭困難，這樣的飯她每隔兩天才能給媽媽做一頓。而平時，她只能將饅頭末加上白開水，攪成煳狀餵給媽媽吃。為了增加口感，每次都加勺白糖。「媽媽雖然是植物人，但她有口感，不好吃吐出來。」慧敏說。
慧敏給媽媽餵飯時，都會先把飯含在自己嘴裡咀嚼，確認沒有大疙瘩時，才將飯吐到勺子裡。有時候，媽媽會突然像中了「魔障」一樣：憋紅了臉，嘶啞著喉嚨喊。每當這個時候，慧敏都會俯下身在她耳邊說：「娘，乖!乖啊，娘!」三五分鐘後，媽媽才平靜下來。餵完媽媽後，慧敏開始吃飯。她拿出一個饅頭，掰開後蘸著塑膠袋中的芝麻鹽吃。
溫暖
寫作業時，她都是大聲讀出來，為的是將媽媽的眼光吸引……
吃完飯，把媽媽尿透的被褥床單洗後，慧敏開始寫作業。作業是在床上完成的，因為這樣媽媽可以看到她。慧敏的被窩就在媽媽里側，「以前，媽媽最喜歡看我和弟弟寫作業。雖然她大字不識一個，但就是喜歡靜靜地坐在那裡看著我倆……」慧敏說，寫作業時，她都是大聲讀出來。讀書聲，往往能將媽媽的眼光吸引。
「媽，我的原子筆呢?」慧敏偶爾停下朗誦，調皮地問一直注視著她的媽媽。看媽媽沖她眨眼，她就俯下身，用手拍拍或親親媽媽的額頭。每當這時，媽媽眼角就會有眼淚滲出。
晚9點半，慧敏起身穿好衣服。冒著黑黢黢的夜色，跑到300米外的理髮店，將在那裡學手藝的弟弟接回家。弟弟今年14歲，回到家後，一直在玩手機。而此時，慧敏則將熱好的水倒進一個礦泉水瓶里，用毛巾包裹後，放在了媽媽腳旁。
隨後，慧敏叫弟弟起來，兩人分站在媽媽兩邊。她喊一聲「媽」，媽媽就把眼珠轉向她;弟弟喊「媽」時，媽媽則會把眼珠轉向弟弟。看著母親眼珠轉來轉去，慧敏和弟弟都開心地笑了。此時，簡陋而寒酸的出租屋內，升騰起一股溫暖。
回憶
她說最害怕睡覺，因為，經常會夢到以前的媽媽……
慧敏說，她有時候害怕睡覺。因為，經常會夢到以前的媽媽。那時，媽媽不是現在這個樣子，自己也在無憂無慮地上學。
2013年7月16日，這是個讓慧敏刻骨銘心的日子。當時，在蘭考一高上學的她因暑期要補課，就打電話讓媽媽張榜將她的一些書送到學校。遠在蘭考縣葡萄架鄉韓湘坡村的張榜接到女兒電話後，就騎著電動車往縣城趕。騎出四五里地時，突然摔倒在了路邊。等慧敏接到父親的電話發瘋似的趕到醫院時，媽媽已在手術室了。等她見到媽媽時，媽媽除了呼吸，再無其他意識。
張榜被摘除了兩塊頭蓋骨，而且腦部大面積出血。「我媽昏迷後又做了一次手術。手術室外，醫生說即使救活也是植物人，需要伺候一輩子，詢問家屬是不是要放棄?當時，叔叔、嬸嬸、伯伯都勸我爸放棄。當時，我給俺爸說了一句話，打消了他的念頭。」慧敏含淚回憶。
我當時說：「爸爸，如果躺在裡面的人是我，你是不是也要放棄?」聞聽女兒一席話，讓做父親的底鋼橋抱著頭痛哭。
媽媽成了植物人，慧敏的心都碎了。為了照顧媽媽，慧敏的成績直線下降。以前在學校年級排前20名的她，高考時僅考了502分。為了給媽媽治病，家裡花費了十多萬元，變得一貧如洗。「最後實在拿不出醫療費了，就把媽媽拉回了家。」
為了撐起這個家，底鋼橋四處打小工。高考分數出來時，老師打電話說想讓慧敏再免費複習一年，底鋼橋堅決不同意，「沒有時間再折騰了。」他想讓女兒早點讀完書早點掙錢幫助家裡。
底鋼橋說，他和張榜有一女兩兒，倆男孩是孿生，一個叫傑傑，一個叫政政。由於哥哥家沒有男孩，他就將大兒子傑傑過繼給了哥哥。「前段時間，我哥經常說傑傑淘氣，管不了，這事兒我在電話中跟慧敏說了，她就說把傑傑也接到鄭州讓她來照顧。」
今年9月，慧敏到鄭州師範學院上學後，底鋼橋就將妻子送到了鄭州。因為，他除了需要四處打工掙錢維持這個家外，還要供應慧敏和政政上學。傑傑來鄭州後，也在慧敏租賃的房間落腳。
心酸
頭髮幾乎全白，但兩塊錢一盒的染髮劑，總是遮不了幾天……
學校離家有5里遠，慧敏騎車到學校大約需要20分鐘。陽光下，她頭髮隨風而動，斑斑駁駁的白髮略顯扎眼。「我頭髮也黑過，只是媽媽出事後的半年裡，我的頭髮好像突然之間全白了。現在買的兩塊錢一盒的染髮劑，總是遮不了幾天……」慧敏邊騎車邊說。
「慧敏是我們班入學成績最好的。雖然每天要照顧媽媽，但她的成績從未落下，在班級一直很靠前。」學習委員杜春蘭說。
除了學習，底慧敏每到周末都要去做兼職。近幾周的周六，她找到了一份推銷火鍋底料的工作。早上7點，她趕到劉莊糧油批發市場，用火鍋底料先把丸子煮好。然後，再把這些冒著熱氣，有著誘人氣味的丸子端給路人品嘗。「如果今天能賣出20袋，我就能拿到120元的提成了。」慧敏信心滿滿地說。實際上，大多數時候，雖然她嗓子喊啞，每天只能拿到80元的薪酬。
記者發現，慧敏要比同齡人成熟許多。「偶爾，我也會抱怨命運不公，可抱怨有什麼用呢，生活，總要去面對。」慧敏略有感悟地說，很長一段時間她覺得頑強拼搏就是生活，而現在她發覺生活更多的是包含了妥協和忘卻。
慧敏說，除了希望母親能醒來外，她還希望自己能考上中國農大的研究生，「我打小就夢想自己以後能搞種植養殖，在家鄉創業。」她高考時第一志願報考了河南農大，就是基於這個家鄉創業的夢想。「農大沒考上，我報考學校時就選擇了鄭州師範學院的生命科學學院。生命科學研究無非兩種，一種是動物學，一種是植物學，這都和我以後的種植養殖創業夢有關。」談到自己的夢想時，慧敏一臉執著。
感恩
「這些點點滴滴的溫暖，俺都記在了心裡。」她總念及對她好的人
跟隨慧敏採訪幾天，在回家的路上，她都會不時告訴記者：這個賣饃的宋師傅人很好，旁邊理髮店的胡老闆人不錯，還有旁邊通訊店的李老闆人也挺好……
「街口賣饃的宋師傅，知道我的境況後，每次買饃都多給我一個;旁邊通訊店的李老闆，問起我的家事時，把手機的賣價直接降了50元;房東看到我媽媽的情況後，主動將房租降到了300元……」慧敏掰著指頭，給記者說。
「一路走來，關愛始終相伴，讓我的心裡充滿了感恩和愛。」慧敏說，媽媽自從摔成植物人後，蘭考一高發動師生為她捐款。正是老師同學們的2萬多元捐款，讓媽媽得以手術。高考錄取後，宋河老子教育基金還給了她1萬元的助學金。除此以外，大學裡的老師、同學，更是讓她感動，「你看，這個飯盒是我們輔導員江老師送來的，得知我買不到便宜的大號紙尿褲，江老師給我買了好幾包送來。班上的同學每人每周也都拿出一元錢給我，這些點點滴滴的溫暖，俺都記在了心裡。」慧敏說，這些溫暖，是她無畏前行的動力。
