「一首詩是生命的真正的形象，用永恆的真理表現了出來。」在中國流亡詩人劉衛國(筆名老木)長期失蹤，他的親友到處尋人未果之際，雪萊這句名言告訴我們，可以從詩作里去尋找詩人的真正形象。
淳厚真誠的詩人老木在1989年六.四後流亡法國。作為天安門廣場的宣傳部長，國家的通緝犯，他在異國他鄉陷入憂傷和抑鬱之中，後來精神失常，消失在茫茫人海中。曾在巴黎街頭偶遇老木的同胞發現，他已經與乞丐、醉漢與瘋子同屬一個世界了。
然而在詩歌中，我們可以找到一個真正的老木——八十年代那個充滿浪漫主義和英雄主義的詩人。他的人格，他的精神，因他留下的文字而定格為永恆。
老木於1979年
那是多麼激動人心的時代啊!年輕的詩人和朋友一起，忍飢挨餓出版油印的詩集，吸著劣質的紙菸思索人生，在一切有聽眾的場合大聲朗誦自己的詩歌。身為詩歌編輯的老木果實纍纍，《新詩潮詩集》便是他留給中國當代詩歌史的一個很有價值的紀念。
友人回憶說，老木樸實無華、不諳世故，是對詩歌和女人都非常專一的人。他對政治並沒有多大興趣，只是憑著一股熱情和使命感捲入八.九民運，在本質上他仍是一介多情書生。我便找到老木的幾首愛情詩來讀，重新見識情詩寫作這種失傳已久的技藝。
老木於2008年在巴黎友人家
◎暖色系情詩
老木最初的愛情詩是感性而唯美的，例如他七十年代末就讀北京大學後的一首得意之作：
太陽跌碎了
一地金黃
大街上飄過
一個長著金髮的姑娘
描繪生活中瞬間的情景，詩人將主觀激情和客觀形象融為一體，只用比興，就創造了一個金色的純美的意境，給人溫馨歡樂的審美愉悅。
不知老木在現實中的愛情生活中發生了什麼，在暖色系的情詩之後，愛情在他的筆下變成了中性的紫色。在《一種水果》一詩里，詩人把葡萄定為「一種愛情的信物」。所愛的人在哭泣，他從葡萄中品嘗到了酸澀的味道。「如同日子所帶來的/有時是酸辛/有時是甜蜜」。
◎非理性詩歌
而後，老木的愛情詩變得更為激烈，這表現在1988年的《在雨水中行走二首——獻給Q》中的第二首——《夜色中你在火的上面唱歌》。詩歌的背景有點晦暗沉悶，「不是在明亮的群山中/天陰小雨，人聲，寂然??。然後突然迸發出一串震人心魄的句子：
「我把我的頭解下來
交給歌吟中的你」
······
「我把頭顱解下來
交給夜色中舞蹈著的你
美麗的女人
在雨水中行走，歌唱火
在黑暗的深處歌唱愛情」
如同波濤洶湧的情感，使一切理性都顯得蒼白。這樣黑色的非理性詩歌，痴迷瘋狂，習慣於溫柔敦厚的中文讀者會覺得不可理喻。
◎愛情殉道者
中國傳統男人一般是把愛情當作消遣的，其愛情詩講究委婉含蓄。而西方人卻認為愛情本身是一種人生價值，是所有信仰盡頭的終極信仰。有了愛，生命對於他們才是熾熱而有意義的。莎士比亞因此在他的十四行詩里宣稱，他心甘情願做他愛人的奴僕。
而老木卻比莎士比亞走得更遠，他的「解下頭顱」之句最為驚世駭俗，更是一位愛情的殉道者。在震驚之餘，筆者思索，這樣具有狂飈閃電似的想像源自何處?有人說「天才在左，瘋子在右」，是不是因為老木當時就有了精神分裂的傾向，才會出現這樣極為獨特的意象?
其實，老木詩中「解下頭顱」的意象，在東方西方皆可找到出處。英國神秘主義哲學家道格拉斯·哈丁曾看到一位畫家的無頭自畫像，因此他提出「無頭之道」(headless way)。在東方，此道可以追溯到佛陀說法的故事。當年佛陀為了給弟子闡明空性，首先借想像拿掉自己的頭，否定了把「我」的頭等同於「我」的謬見，然後佛陀不斷肢解自己的肉身，啟悟弟子證得「人無我」。
◎自由的弔詭
然而老木並沒有弘揚佛陀「無我」博大境界的意思，他是要保有自我的，但他願意把「頭顱」——自我奉獻一個歌唱愛情的美麗女人。
這就引出了關於愛情和自我的悖論：愛到極致，人就甘願喪失「頭顱」(自我)。法國哲學家薩特說：「如果不正是另一個人使我成為我，我為何要將另一人據為己有呢?不過這正包含了一個占據的特殊模式：另一個人的自由本身正是我們想要擁有的。」他點出了愛情與其共生的對他人的占有欲，以及自由的弔詭。
而詩歌卻因為這種弔詭更為深邃迷人。就像貝殼裂開，亮出陶冶已久的圓潤的珍珠，自我的喪失與分裂釀成另一種圓滿：為了愛情捨棄頭顱，因而成全了一個更為完整的自我——愛之精靈。
已經成為愛之精靈的詩人老木，他今宵酒醒何處?
--------------
原載台灣中國時報2015年4月12日
啟事：尋找劉衛國(詩人老木)
發表於2014年12月01日
劉衛國，筆名老木，江西萍鄉人，北京大學中文系畢業，中國作協《文藝報》編輯。80年代中期他主編的《新詩潮詩集》，曾作為美國哥倫比亞大學相關課程的參考書。1989年天安門事件後流亡法國，至今不知所蹤。有人說他可能間歇性精神異常。他的弟弟妹妹、同鄉、同志、同學和法國友人自願組成救助尋人小組，望知情者聯絡，以便弟弟劉喜明率弟妹赴法探助。
聯絡方式：
黃先生：0612530170(法國)
張先生：0658411718(法國)
