阿波羅新聞網 生活 > 史海鉤沉 > 正文

孔捷生:抗戰的家族記憶

孔捷生:抗戰的家族記憶

■國民政府軍隊是中國抗戰主力。資料圖片

聞道「生在蘇州,住在杭州,食在廣州,死在柳州」。我的外祖父正是死於柳州,伴他長眠的上好柳木棺槨是國民政府置辦的。外祖父於一九四○年在柳州殉國,是抗戰英烈。他去世後十二年我才出生,外祖父於我只是一個蒼苔斑駁的傳說。

適逢抗戰勝利七十周年,筆者向家族中多位長輩探問往事,很多細節我是初次知曉。只緣外祖父是國軍上校,殉國時年僅四十,外祖母在顛沛流離中含辛茹苦帶大了五個遺孤,這三女二子註定要在另一個朝代活下去。在可以想像的濃重政治陰影下,我母親及其妹妹弟弟甚少提起外祖父的往事。在我少年時,長輩們偶有隻言片語,於我都難以串聯成完整記憶。印象最強烈的只記得媽媽一次說起亡父,「如果他不是抗戰犧牲,我們的日子更難捱」。母親語畢眼淚就下來了。我還記得二姨生日是農曆五月廿八,但家族中人從不給她祝壽,因為這天是我外祖父的忌日。在那個年代,此為一種沉默紀念的方式。

毛時代結束,關於外祖父不再是家族中的禁忌。但直至今歲抗戰勝利七十周年,外祖父的故事才在幾位長輩的口中完成了最後拼圖──外祖父葉博融,廣東台山人,燕京大學法學院畢業。回鄉曾任台山師範校長,後赴美國遊學一年多,再返國在廣州市政府供職並在中山大學兼課。廣州淪陷後,外祖父投筆從戎,先到中山唐家灣打游擊,後轉赴四戰區司令部任政治部幹事,上校軍銜。

一九四○年,距司令部不遠處的柳州山洞軍火庫發生爆炸,包括外祖父在內的十二名官兵殉難。張發奎將軍下令厚葬和立碑紀念。四戰區司令部寄來了外祖父的遺物和一封公函,原來軍火庫爆炸時外祖父不在險區之內,卻毅然到現場指揮軍民疏散,直至連續爆炸引起山崩,外祖父被飛迸山石擊穿顱骨,腦漿溢出,昏迷數日不治身亡。

葉家五名遺孤均受到國民政府撫恤,除了年幼的小舅舅跟著外祖母留在家鄉台山,其餘四個都被張發奎安排到粵北的志銳中學及附小讀書,這間為紀念原粵軍將領許志銳而命名的中學,收容了許多烈士遺孤和失學難童。一九四三年我母親初中畢業,張發奎把一群烈士遺孤接到柳州,那是我母親初次拜祭父親,張發奎題寫的「死難官兵紀念塔」矗立山中,紀念碑旁的十二座墳塋,外祖父軍階最高,墳也最大。

抗戰勝利後的一九四七年,外祖母讓長女即我母親到柳州帶回遺骨。母親由我父親陪同到外祖父埋骨之地開棺,母親記得柳州棺木很堅固,終於打開,外祖父的肉身已朽,可以清楚看到顱骨有洞······荏苒七十年,無論紀念塔還是烈士墳塋均夷平已久,殊為可嘆,後來這個朝代並不屬於這些殉難者。

說到抗戰記憶,也不能不提到共產黨。我岳父孫慎是傳唱全國的抗戰歌曲《救亡進行曲》的作曲者,他後來參加了中共。在上海與他單線聯繫的地下黨員是歌壇影壇明星李麗蓮,她正是李怡的姑姑。而《救亡進行曲》的詞作者(詞曰:工農兵學商,一起來救亡······)是周鋼鳴,他正是羅海星遺孀周蜜蜜的父親。

中國現代史和民族集體記憶就是如此弔詭,權力意志可以抽離某部份而強化和神化某一部份,卻改寫不了散落於民間的家族記憶。

阿波羅網責任編輯:江一 來源:蘋果日報 轉載請註明作者、出處並保持完整。

史海鉤沉熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞