生活 > 史海鉤沉 > 正文

口述歷史:一個兵團戰士對文革的記憶

艾華在BBC新廣電大樓的錄音間

 現居倫敦的艾華,在BBC新廣電大樓的錄音間回憶50年前的文化大革命

艾華,現居英國倫敦。1966年文革開始時,她還不到16歲,是高中一年級學生。軍人家庭出身的她,身處北京這個文革風暴發起之地。她的經歷,與許多廣為人知的極端事例相比,顯得平常和普通。但正是這樣一個普通人的文革經歷,更能說明那場政治風暴對個人的影響之巨大。50年過去了,文化大革命給她留下了哪些記憶?在BBC新廣電大樓,艾華向BBC中文網講述了那十年的經歷。

問:當時有預感嗎?

預感沒有,我當時上高一,在66年文革正式開始之前,65年已經開始批判《海瑞罷官》,當時我覺得可能是一種學術之爭,我還跟同學說,那清官總比壞官好。那時候也有四清運動,實際上這種形式從58年反右以後一直是沒有斷的。66年剛開始時我們去軍訓,還沒到結束的時間突然就把我們叫回來。回來時接我們的人已經帶著紅袖章,是紅衛兵了。我們班上同學都一頭霧水,不知道發生了什麼。回來以後就停課了。我當時15歲。回到學校,就聽說學校校長是黑幫,雖然之前就有山雨欲來風滿樓的感覺,但沒想到我們都牽涉其中。當時我們都相信毛主席,來宣傳的人說有人反對毛主席,我們都要保衛毛主席所以要成立紅衛兵。但很快就出了對聯:老子反對兒混蛋,老子革命兒好漢,於是出身不好的人不能參加紅衛兵。我出身好就參加了。

問:當時革命的熱情還挺高的?

對,我們那一代人受的教育是:我們是共產主義接班人,自己出身又好,所以覺得理所當然。但我小的時候還被教育說,沒有自來紅,要改造紅。當紅衛兵的時候就是這樣,只要出身好就能加入,出身不好就不能加入。

問:加入紅衛兵有什麼具體行動?

文革開始時報紙上就宣布停課,大學也不招生了。年輕人都是很躁動的年紀,都很高興,因為不用上課了,也沒有權威了。所以開始的時候挺熱鬧的,都響應毛主席號召斗地富反壞右。街道上有說誰出身不好,就上人家裡去抄家。我就是那個時候第一次知道股票這個詞。說誰家有股票,就是資本家。我印象里有這種場面,但具體細節已經忘了。當時去到衚衕里,也不知道哪裡來的消息,可能是跟居民委員會有聯繫吧,有人就帶著去了,都跟著湊熱鬧。

1966年,艾華到「革命聖地」韶山

1966年,艾華到毛澤東故居「革命聖地」韶山

問:當時大概16歲的你,面對社會上劇烈的變化,什麼心情:緊張?興奮?害怕?

肯定都有。還有羊群效應。你就跟著去,你不能不去。給我留下特別深刻印象有一件事:我們班有個男生,他是比較激進的,因為我曾對批判《海瑞罷官》表示過不理解,他把我和另一個女生帶到一間刑訊室,教育我。我當時真的很害怕。在刑訊室我看到一個老太太,據說是地主婆,頭被剃成陰陽頭,顯得很臃腫,臉很胖,不知道是因為被打還是浮腫。她旁邊有個裝了水的桶,還讓她喝桶里的水,好像是沾過皮鞭的水。我當時覺得,這不是跟我們看過的電影《紅岩》中的刑訊室一樣嗎?心理也疑惑怎麼會這樣呢!但不敢說。

問:學校里的老師受到影響嗎?

我們高中同學裡至今不能忘,還在講的一件事是我們的語文老師,一個很有文採的60多歲的一個男老師。他和校長還有其他幾個老師組成了一個詩社,經常發表作品。文革開始後,學生中有人說他們這是一個反動詩社,他後來就在門框上上吊自盡了。我親眼見過斗我們的黨委女書記,她被放在學校操場領操的高台上,被人揪著挨斗。

問:當時社會上的情況呢?

就是沒有人敢穿裙子呀。婦女燙髮的也不行,逮著就給剪了。我們都背著軍用小書包,誰要有了就特別高興。我有個親戚在部隊,我跟他要來了舊軍裝。我們不上課了,成天鬧革命,寫大字報,貼大字報。我還記得有一天,刑訊室的那個老太太死了。我看見好多同學在教學樓盡頭窗戶往外看,原來時那個老太太不知道怎麼沒看住,跳樓死了。她在地上躺著,我們就在樓上看著:她身上蓋著大字報,有人在校門口攔了一輛平板車,把老太太扔在平板車上,讓給拉火葬場。當時感覺非常無政府主義,沒有人管,年輕人什麼都不怕。

1976年,中共總理周恩來去世,艾華到天安門廣場悼念

1976年,中共總理周恩來去世,艾華到天安門廣場悼念

問:你當時只有16歲,對社會上見到的這些事情產生過懷疑嗎?

我跟我爸爸說過我怎麼看武鬥的事,說過不贊成老子英雄兒好漢的事。我爸爸同意我的說法。但當時社會一片瘋狂,不允許你自己有想法。而且說要緊跟毛主席。學校里這些黑幫寫的詩,就愣從裡面找,看是不是有隱喻的、有攻擊大躍進的內容。那你就跟著寫大字報唄。我從一開始就覺得打人是不對的,慢慢的我就覺得怎麼老幹部們包括國家主席、將軍們都被打倒了,全都不對了,於是就開始懷疑。特別是老幹部很多都被打倒了,自己家也受到影響,就想老幹部怎麼都是壞的呢?!最開始是不喜歡江青,覺得他們張牙舞爪,挺煩的。

問:你說自己家受到影響,具體是什麼影響?

我的伯父在農村,因為出身不好,而且他一直養殖蜜蜂采蜂蜜,到文革時就說他發家致富,被弄走挨斗,斗得很厲害,在他脖子上掛著磨盤批鬥,後來他就自殺了。我還記得我爸爸以前的戰友和同事到我家來避難,有位從河南來的叔叔,在我家住了些日子。後來再晚些的時候我爸爸被說成是叛徒,抓薄一波「61個叛徒集團案」的時候,我爸爸就被隔離審查了。

問:文革開始時你個人有什麼特別的經歷?

我個人總的來說是跟著大潮走。66年串聯,那時候坐火車也不要錢,我們都要去革命聖地,就去了韶山和延安。我們三個女生從西安徒步走到了延安,一共走了700多里,走了11天。在這個過程中,就知道農村真正是什麼樣子了。那個時候我們出去還要帶糧票,有些接待紅衛兵的站要交糧票才能吃飯。有一次我們想夜行軍,但實在害怕,找到一個村子住下了。農村一片漆黑,陝西住的窯洞,裡面黑漆漆的,只有點上油燈才看得見。村民們特別純樸,就這樣打開家門接待我們。我感覺村民們似乎完全不知道在大城市中發生的文化大革命,他們的生活好像與以前沒有什麼差別。那時候就是抱著朝聖的心情去的。但一路上並不只我們三個女生,我們遇到了另外三個來自湖北的男生,就結伴而行。就這樣路上走著,不知道什麼原因,心情特別愉悅,到了山上會想唱歌。現在回想起來,當年年少,不考慮太多,很少考慮自己,心裡想的是國家大事,世界大事,雖然很空,但是都很大。一路上還還見到打著紅旗的宣傳隊,一路唱著。總之一路不缺人。

問:之後就開始上山下鄉了吧?

66年文革開始,到66年底情況不太好了,就複課鬧革命,實際上山下鄉最早在67年就已經有政策了,到68年開始。整個國家當年沒有辦法安置這些人,工廠里也不工作,工人也沒有活干。為解決這個問題就號召上山下鄉。我當時覺得應該過集體生活,所以就更願意去兵團。正好我舅舅有個老戰友在東北兵團,於是我就在69年9月去了東北兵團。

問:兵團的生活怎麼樣?

兵團的生活很苦,但我覺得自己在那一年當中收益更大。9月底我到了兵團,就開始下雪了,天氣特別冷,我們住在簡陋的磚房裡,離蘇聯邊界80公里,是一個帶槍連,一邊生產,一邊還有保家衛國的責任。當時一個排的人住在一個屋子裡,睡在兩個對面搭著的炕上,一個炕上有十幾個人。兵團是半軍事化的,工資待遇也比插隊要好,一個月有26元工資,比當兵的每個月6塊錢高很多。而插隊的話,可能還需要自己出錢買口糧。當然吃的很簡單,很多時候是高粱米,年青人正是長身體的時候,要吃飽比較難。早上起來要跑操,還要練槍、幹活。其中連里有個排都是出身不好的人,他們在山上種糧食,他們也沒有槍。但秋收的時候我們都去幫忙收割,主要作物是大豆。我還記得那裡有條河,河水特別清澈,我們到河裡洗澡,然後把衣服洗了晾在河灘上。那時候就是那麼簡單,也沒有想過今後我會怎麼樣。我在兵團一年後,就參軍了。

問:文革期間向毛主席表衷心,早請示晚彙報,祝頌等活動你經歷過嗎?

69年我去兵團之前,曾經到雲南舅舅家,他是軍人,我舅媽帶著我表弟每天吃飯前都要祝頌。每天早上起來,舅媽帶著我們站在毛主席像前面,手裡拿著紅寶書,說:祝福毛主席,萬壽無疆!萬壽無疆!然後再吃飯。有時候表弟犯錯誤了,舅媽就會說:跟毛主席彙報,檢討你的錯誤。我後來意識到,舅媽是資本家的大小姐,逃婚出來嫁給我舅舅,所以她格外謹慎。

問:中共官方將文化大革命定性為「十年動亂」,「十年浩劫」。這十年給你個人留下什麼深刻烙印?

生命無常也無奈。我聽了太多這樣的事情:我們學校有個女生跳樓,我認識的同學爸爸自殺,有個女生父母一起雙雙自殺,這些都是我們當時那個年齡不應該發生和承受的事情。還有我見識了少年的狂熱可以到達什麼樣的地步。所以從此以後對任何群眾運動我都不喜歡,也不崇拜任何人。

另外是要自己思想,不能上面怎麼說我就怎麼聽,而應該自己獨立思考。

最後,我經歷了上山下鄉、兵團生活,終身受益的是能吃苦,能幹活,而且很樂觀。雖然經歷了各種各樣的苦,但對完善我的性格也不是沒有好處。

責任編輯: 劉詩雨   轉載請註明作者、出處並保持完整。

史海鉤沉熱門

➕ 更多同類相關新聞