阿波羅新聞網生活 > 史海鉤沉 > 正文

貴為民國元老卻一生清貧的于右任

于右任。(網路圖片)

當一個人不在乎外在的一切,只聽從內心的聲音過活,要麼成為聖人,要麼成為瘋子,要麼成為有趣的人。民國大人物于右任始終堅持活出自我,他成為了有趣的人。

“達則兼濟天下,窮則獨善其身”,是中國讀書人的理想人格。反過來說,兼濟天下也會讓讀書人生命顯達,且富貴伴隨。但于右任則始終堅持“為萬世開太平”的信條,只顧著兼濟天下,卻總不在乎自己的身份與名利,外在的東西都不會去爭,錢財隨性遣之,名聲任由人說。結果,他給世間帶來了功業,也成就了自己有趣的活法。

于右任渾身上下都充滿了正能量,一生到頭都在建功立業。論政治,他是民國元老,做過國民黨政府的審計院院長、監察院院長等要職,和孫中山出生入死,連蔣介石都要看他臉色;論教育,他參與創建復旦大學、上海大學、西北農林科技大學等名校,重教興學不遺餘力;論文藝,他為民國首席草書大家,留下詩文過千;論慈善,他一生捐款、捐書法無數,或為賑災家鄉陝西,或為支持民族抗戰;論道德,他樂於助人,且一笑了之……而唯一不足論的就是他的財富。此公一輩子都缺錢,一輩子都在鬧窮。

耄耋之年患牙疾,他想裝一口假牙,因付不起8000元新台幣而作罷。還有一次,他生病住不起醫院,對副官鬧著要回家。當時,他寫有一篇日記,抱怨說:“我的錢已用干,可以指天作誓的。人疑我有錢,是旁人害我。”蔣經國來探視後,他才安心待在醫院。

最不可思議的是,他過世後沒有留下任何遺產。他的大兒子和一幫官員打開他了他的保險箱,結果徹底驚呆了:箱內既沒有任何錢財寶物,也沒有股票證券,多為生前重要日記、信札。欠賬單倒有一些,有為三公子於中令出國留學籌集旅費所出具的借款單底稿,還有平時挪借副官的數萬元賬單。另外,還有夫人早年為他縫製的一雙布鞋。1949年分隔兩岸後,他一直不捨得穿。

鐵箱之謎揭開後,人們讚譽:“右老遺產,僅有賬單,清廉自苦,元老典範。”而當時的媒體則說:“三十功名袖兩風,一箱珍藏紙幾張。”

按常理說,他位高權重,且威望聳立,怎麼著生活都不會如此窘困不堪。就算不貪腐,工資與福利也夠他享用了,而且寫點書法、到處揮毫也能換來零花錢,也不至於死後只剩下欠賬單。就算他不住豪宅,不坐豪車,生活作風正派,也總可以給孩子們留點遺產吧。但此公就是不怕官員財產公示,不等組織審查,就活脫脫的兩袖清風。按照柳亞子的說法便是:三間老屋一古槐,落落乾坤大布衣。

當然,我們不是在談做官的自我修養,也不只是讚歎他的清廉,而是要說他將錢財當做身外之物,由此獲得磊落,也活出了自己的風格,更活出了樂趣與風骨。

北洋政府曾出每月3000元大洋聘他,還贈文虎一等勳章,于右任拒絕道:“錢,我見過。什麼文虎章,你狗也給、貓也給,我看不值半文。”

1925年,馮友蘭想去廣東大學任教,求問于右任可否?於對馮並不感冒,則乾脆回答:“革命的人可以去,不革命的人不可以去。”馮想了想,最終還是去了。

于右任不仰人鼻息,任何時候都要堅持自我。而正是因為他對他人無所求、對外界無所求,他才有資本堅持自我,才能寵辱不驚。很多時候,我們不能堅持自我,哪怕堅持一個小小的想法都做不到,那只是因為,我們受外界牽絆太多,或者太受制於外界對自己的看法。

物質窘困,性格耿直,且絕不苟且,于右任卻並不沒有將生活搞得高冷乏味,而是趣味十足。

早年,于右任常背一個褡褳袋,裡面僅有兩個印章,倘有人求字,提筆就寫、拿章便蓋,從不收錢,壓根兒就不在意自己高大上的身份。故三教九流索墨者,直如過江之鯽。有時到醫院慰問傷兵,一晚要寫幾十幅。秘書欲為代筆,還被批評一通。他不在乎自己的藝術回報,只把藝術當做一種樂趣,一種隨性遣之的玩意。

人一旦不把自己當回事,別人就把他當回事了。就像于右任,後人便記住了他的大德、慈悲與樂趣。

有回,某俏麗佳人找上門來,說:“你不是主張戀愛自由嘛,今兒就看上您了。”于右任則苦笑道:“那也得雙方都願意啊!我家裡有位好老伴,可是離不了的。”某天,他到監察院里處理公務,幾位屬下人員正在閱讀“黃書”,被發現很是尷尬。於卻笑道:“血氣未定之少年,不能瀏覽此等之書,容老夫去閉戶讀之。”言罷,揣此書揚長而去。

有一次參加宴會,于右任喝得酩酊大醉,盛情難卻之下,迷迷糊糊中寫了“不可隨處小便”六字,就回家了。第二天主人登門請教,他很是不好意思,即令人取來一把剪刀,將字剪下,重新排列為“不可小處隨便”,然後哈哈一笑說:“行了,這不是很好的座右銘嘛!”你瞧,他就是這麼風趣。

于右任還曾競選過副總統,但他不走尋常路。1948年4月,國民政府副總統選舉空前激烈,幾位候選人各顯其能,問及于右任,答曰:“我有條子。”代表們詫異:於大鬍子啥時候有金條了?到時一瞧,卻也不凡:一邊是于右任的簽名照片,一邊是寫好的“為萬世開太平”書法條幅,最多時每小時一二百人排隊來取。第一天投票,于右任得493票,卻即遭淘汰。次日他準時出席大會,一派飄逸大度,全場代表起立鼓掌,達十分鐘之久。

于右任晚年稱:“每得一樣美食,便覺生命更圓滿一分。”他喜食蒜頭、辣椒,幾乎每餐必備,還自創了蒜頭煮石首魚與辣椒炒肉絲兩款菜。美食家、書法家譚延闓對此讚不絕口,稱堪比自家的清燉魚翅。他也好遊歷,激賞各地美食之餘,無不留下墨寶。在上海、南京、重慶、台北等地,于右任畫龍點睛的墨寶護持了一批百年老店,這是其他民國人物所無法企及的。而在於右任心裡,此舉可能只是他的一種玩法——自己開心了,也讓別人開心。

1949年,他去了台灣,在那裡一共生活了15年,一生活了86歲,堪稱長壽。晚年時,有人問及他的養生之道,他則指了指客廳牆上那幅高懸的字畫。這是一幅寫意的蓮花圖,上面有一副對聯:不思八九,常想一二。橫批則是“如意”二字。

古人云:“不如意事常八九,可與語人無二三。”陸遊在詩中感慨:“人生十事九堪嘆”,辛棄疾也有此言:“嘆人生,不如意事,十常八九。”世事紛紜,不如意是人生的常態。如何對待生活中如意的事或不如意的呢?於老的態度就是“不思八九,常想一二”,讓自己慶幸、珍惜生活中那些如意的十分之一二,而對十之八九的不如意處,則勉勵自己要調整好心態,不怨憤、不鬱結,不因慾望不得滿足而蒙蔽了心智、封鎖了視野。

相比于右任所處的時代,我們如今的和平年代少了激蕩和變亂,卻多了浮躁和功利。無論學習、生活或者工作,我們都在快節奏中高速奔跑,隨時都可能因挫折而摔跤、因失敗而傷神、因不幸而心痛不已。而“不思八九,常想一二”,便是養心的葯膳。

把不如意的事情輕輕地放到一邊,讓生命十分之一的陽光穿透十分之九的陰霾,你便是生活的英雄,你的人生不求圓滿也會自然圓滿。

于右任善草書,從碑入草,用筆險勁峭拔,布局大刀闊斧。他的書法作品既有碑的凝重、又有帖的靈動,於寬博瀟洒中求藝術的神韻,由此被稱為“一代草聖”。我們現在看到他抄寫的《心經》,便是他書法風格的集中顯現。

阿波羅網責任編輯:吳量  轉載請註明作者、出處並保持完整。

史海鉤沉熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞