阿波羅新聞網生活 > 社會觀察 > 正文

京城隱形貴族:紅牆後 身價億萬的普通人

作為六朝古都,北京從不缺"有背景"的人。

從前的八旗子弟、阿哥貝勒,錦衣玉食、提籠架鳥、去戲樓聽戲,是皇城根的貴族。後來大院子弟來了,碴架、斗琴、看內參片、禁書。據說林立果是中國玩搖滾的先驅,群毆捅死"小混蛋",他們算貴族么?

很多人覺得這是以前的事,那麼現在呢?

出身紅牆大院,玩最講究的玩物,喝最好的酒,擁有近千萬的名車,就藏在人群中,你根本認不出來。

事實上,外地人談論六朝古都北京,絕離不開一個"糙"字。

北京的"糙"是立體的"糙",無死角的"糙":

空氣里是濃郁的霾味,在伸手不見五指的霧霾天深呼吸,那是抽一根82年中南海的味道,整個肺泡都能染成黑色;呼嘯的西北風在每一個行人臉上狂扇耳光,想說話必須大聲喊出來才能讓對方聽到,而聽到的往往是一聲"傻逼"。

一個初到北京的外地人絕不會理解:

最愛的小吃是鹵煮,一坨黏糊糊的內臟,除了咸什麼味也吃不出;最有名的飲品是豆汁,一碗餿了的豆漿,根本拿不上檯面;最有名的酒是二鍋頭,基本就是酒精兌水,又辣又澀。

一碗豬下水的鹵煮對外地人來說很難接受

最常坐的地鐵是1號線,從四惠上車,想去天安門,結果擠到公主墳才下車;地鐵外的頭號代步神器是柴油三輪"三蹦子",每天上班啃著煎餅果子,你都能見到城管大戰"三蹦子",機靈的司機一踩油門,被堵在路上的法拉利望塵莫及:

北京最常見的代步工具:三蹦子

2016年7月,某義大利時裝大牌在北京新品發布,場地選在四九城衚衕里一座有腔有調的四合院。千算萬算,沒成想對面就是公共廁所,牆面上貼滿老軍醫廣告,品牌方只能用易拉寶堵住門口。

大爺站在外面啐了一口,大罵"誰這麼缺德?擋著我撒尿了!",秀場里全能聽見。

96年,香港媒體拍到天后王菲

在北京衚衕里捂著鼻子上公廁,震驚全港

其實在北京,隱藏著無數達官貴人。上至明清遺老,下到大院子弟,半夜隨手叫輛滴滴,司機就是個處長,縣長進京開會,擠個地鐵就能踩到處級幹部的皮鞋。達官雖多,未必人人顯貴,生活講究、琴棋書畫文玩古董樣樣會玩的貴族少之又少。

老舍回憶,100年前,皇城根的人們能站在那兒罵一個小時,找不出一個髒字,把人損得無地自容,根本聽不到臟口兒。

現在的北京,還有貴族嗎?

和他聊天后,我才知道,他就是這樣的"北京貴族"。

"報告老師,今天我叔叔他們要見柯林頓,家門口封路才上學遲到。"

老師無奈揮手,讓14歲的Marvin趕緊坐回座位。僅僅這個學期,Marvin就有22次因為"政事封路"上學遲到,其中13次緣於"領導開會",3次"外賓來訪",偶有閱兵,徹底出不了家門,必須提前準備好早中餐。

家住北海南面那片機關大院,Marvin家裡背景顯赫,鄰居是中央首長,經常讓小Marvin趴在大腿上玩。至於他遲到的借口是真是假,老師無法判斷,只能聽他說什麼就是什麼。

在這個紅色家庭中,爺爺是老革命,父親是研究武器的工程師,母親是北大教授——

國家核心單位加名校,是Marvin的成長環境。

家庭給他帶來的,不僅是上學遲到的借口,更是幸福的家庭生活。

那是1987年,彩色電視對普通中國家庭仍是個奢侈品,Marvin父親大夏天從商場搬回家裡一台美國雅達利2600遊戲機,門一關,享受起腐朽的資本主義文化,令他一通羨煞。

小學後,父親的玩具一件件歸了Marvin。老式Sony電視機、照片沖洗暗房、甚至還有一台清華大學山寨的AppleII電腦…但他最喜歡的,還是那台雅達利遊戲機。

上世紀,清華大學山寨的Apple II電腦

1995年,爺爺掏2400給他買了台PlayStation遊戲機,抱回遊戲機那天,Marvin成為大院里的King,小姑娘天天嚷著來他家玩遊戲。

Marvin珍藏的原裝任天堂FC紅白機

老師一個學期能沒收他10本漫畫,結果一個月後把他叫到辦公室,問道:聖鬥士後面那幾本,你還有么?

Marvin小時候的日本進口玩具模型

當Marvin還在享受著成長快樂同時,放眼中國,綠皮火車還載著打工大軍滿地爬行、裝上電話成為一大盛事,買件新衣服意義不亞於過新年。

毫無疑問,他是幸福的。

1996年,一個更新鮮的東西進入Marvin的視野:互聯網。

那年,馬化騰還在搞尋呼機通信,馬雲還是個跑到北京推銷業務的銷售,丁磊剛剛跳槽,是個小程序員。而紅牆內的Marvin,早早在互聯網的高速公路上穿行。

通過網路,他認識了一批新朋友。一幫人背景相似,聚在一塊,想的就是怎麼搞點大事情,比如,漢化國外遊戲、把"仙劍奇俠傳"里"李逍遙"改成自己名字。

1999年,這幫成天泡在電腦前的小孩搞出了大動靜:他們將一款英文射擊遊戲漢化成中文界面。後來,這款射擊類遊戲火遍全中國,10年間,所有中國人去網吧第一件事就是打開這個遊戲。

跟遊戲一起火的還有名號,很多國外公司進入中國市場只能通過Marvin和他的朋友。

一年後,北京二環房價只有4300元/平米,一個禮拜,Marvin就能掙2萬。

儘管在北京有2套別墅,東京和上海徐家匯各一處房產,每天7點,Marvin依然按時起床。

洗澡,刮鬍子,開著60萬的賓士E320L出門上班,留下另一輛90年代的老邁巴赫,價值800萬。

復古車是Marvin一大愛好,除了北京3輛,東京還有一輛92年出廠的第三代保時捷911(964)價值200萬。出身理工家庭,對復古車喜愛並不奇怪,但Marvin擔心開進城被劃,除了周末出門逛逛,上班從不開。是的,Marvin還上班。

一腳踏入辦公室,就像走進博物館。

左手滿牆書,除了調酒技巧、日式建築,其餘全是漫畫,日文原版。右手整排陳列櫃被上百枚動漫手辦佔領。

Marvin辦公室里的動漫手辦

停產的SONY黑膠唱片機挨著徠卡相機,擺在3米寬的辦公桌一角。伸手能夠著的只有一個雪茄打火機,明晃晃的金屬外殼根本看不出來自60年前的美國。

Marvin的雪茄打火機

相比外面的喧囂,回家後,Marvin的幸福生活才算開始。

洗個澡,坐在書房,關掉那台6.8萬的Vertu手機。拇指一按,火焰從60年的S.T.Dupont打火

機里竄出,點上雪茄,嘬兩口,煙霧立馬環遊整個房間。在3.3萬的NEC顯示屏上,輕點滑鼠,打開的是B站的鬼畜視頻和動畫新番。

但Marvin最中意的,就是望著少女們跟著日本電音跳舞,自己也拿著雪茄跳來跳去。屏幕上是B站第一舞者"=咬人貓=",視頻被點擊8000萬,深得Marvin之心。

隨著音樂響起,"=咬人貓="和另外兩位姑娘穿著高開叉旗袍和弔帶絲襪。腰臀和日系電音一塊轉動。當三人雙手環繞胸前拉開收起,Marvin坐不住了,放下雪茄後2.5秒,敲下"貓醬這口毒...我吸...",迅速淹沒在1076條彈幕中。

高潮時,Marvin一定會打開Whisky喝兩口,旁邊擺著一杯來自喬治亞的礦泉水,天然帶氣,防止飲用烈酒後脫水,口乾舌燥。

身為酒行家,他的酒佔滿整個儲藏室,其中一瓶山崎50年,全世界裝了150瓶,價值130萬人民幣,日本酒水大亨三得利一個部長託人想買回空瓶,他沒同意。

價格並不能影響Marvin的偏好,一個東西只要喜歡,肯定想方設法弄到,不為四處炫耀,講究這件事,就是認認真真享受生活。酒再貴,也是用來喝的;雪茄再好,也是拿來抽的;顯示器再清晰,也是用來看的。

從不戴超過10萬手錶的他,一直看不慣那些帶著名牌表出門裝逼的人,在博客中,他寫道:這個時代的富人特別可怕,他們總是用錢砸碎別人的自尊。

一塊老上海手錶是Marvin日常出門的基本款,價格同勞力士、萬國、寶珀根本沒法比。

去年他參觀動漫展,一個網紅臉問他為什麼戴一塊破表,他回答:"因為它代表了曾經中國手錶的最高工藝。"

人家白了他一眼:"神經病"。

Marvin的朋友遍布各個階層。

Marvin的藏酒

其實Marvin的朋友大多是中產,今年任天堂發售新主機Switch,他特意買了30台,送給最好的朋友。其中包括一名三里屯的紋身師,Marvin背上有一塊電子遊戲"塞爾達傳說"周邊紋身,正是出自他手。

Marvin並非好好先生,去年某外賣晚到1小時,餓得攤在家裡的他打開微博,立馬開噴。最後,外賣公司總監出面道歉,這才罷休。

2年前,他在動漫網站上認識一個大學生,很聊得來,夏天就帶著這個小朋友去銀座喝酒,酒吧要求必須穿正裝加襯衫,以示尊重,然而這位小哥從未買過正裝。Marvin二話沒說,領著進購物中心送了他一套。

後來這位小哥畢業成為上班族,一直是Marvin的至交,卻從不知道Marvin是幹嘛的。用他自己的話說:我不太在意別人認為我是什麼樣的人。

其實像他一樣,不在意外界眼光的人還有很多。

收藏大家王世襄被尊為京城第一玩家,把玩書畫、雕塑、傢具、樂器、漆器,樣樣精通,評價美食更是元老。晚年卻最愛吃麥當勞的巧克力聖代,一買就是24個放冰箱,每天要吃6、7個。人家嘲笑他也不理。

"魔岩三傑"之一的竇唯,90年代是中國音樂的先驅,在紅磡演出震撼香港樂壇。如今,自顧自地吃碗9元小面、坐個地鐵也被媒體形容為落魄。昨天,他毫無預兆地發布新專輯"山水清音圖",根本不在乎你買不買。

圖片來自微博:北京人不知道的北京事兒

竇唯在街邊小館吃9塊錢的面

同是大院子弟的痞子作者王朔,筆鋒辛辣,編劇的"陽光燦爛的日子""甲方乙方""北京人在紐約"經典到不能再經典。一個不樂意就開罵,金庸、張藝謀、于丹、陳水扁、余秋雨,只要看不慣,八竿子打不著的人他都要噴。

可能有些人永遠不會明白,不是每個人都願意活給別人看。

美國社會學家"Mark Bauerlein-馬克?鮑爾萊恩"曾說:

一個人成熟的標誌之一,就是明白髮生在自己身上的事99%對於別人毫無意義。

去年,全球近一半奢侈品被中國人買走,但中國身價百萬美元富翁人數僅佔全球的5.4%。"有錢要裝,沒錢想裝"成為常態,開上法拉利豪車,戴上百達翡麗的天價手錶,去海天盛筵度假,就是成功,萬人敬仰。

彷彿別人的評價,成為你活得好不好的唯一標準。

你我身邊這樣的人更多。買衣服要看牌子露出來沒、工作中不懂裝懂、就連走在路上摔一跤,也要演出若無其事的樣子;出去玩一趟不發個九宮格就像沒玩,發完還要看看多少人點贊。

說實話,別人的評價未必是真的,你過得好與不好本就不由別人評判。諷刺的是,只有少數人能意識到這點,多數人依然被困在別人的眼光中。

阿波羅網責任編輯:林億 來源:青年史學家 轉載請註明作者、出處並保持完整。

社會觀察熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞