阿波羅新聞網生活 > 史海鉤沉 > 正文

10個讓整個世界都困惑的攝影謎團

據估計,我們人類每年大約要照一萬億張照片。雖然其中大部分不是自拍照就是色情作品(或者搞笑的CP組合照),但還是不能把每一張照片都分門別類。有一些甚至不可思議。下面小編就帶各位看官曆數10個讓整個世界都困惑的攝影謎團。

10.坐在摩天大樓上的人們

這張照片是歷史上最著名的影像之一。一群男人坐在紐約上空幾百英尺高的鋼鐵大樑上,淡定地吃著他們的午飯。該照片曾多次出現在各種排列清單上,出鏡次數遠勝於其他照片……而且我們不知道關於它的任何事。

像“拍攝者是誰”這樣簡單的問題,我們都不知道。儘管這張照片是現代的圖像,其作者的身份仍無法得知。多年以來,人們一直認為是路易斯·海因(Lewis Hine)拍攝了這張照片,但是近年來的調查顯示海因不可能拍攝此照片。最有可能的候選人是洛克菲勒中心的老攝影導演查爾斯·艾比特(Charles C. Ebbets),但是也極有可能是一位公關人員托馬斯·凱利(Thomas Kelley)或者威廉·萊福斯維特(William Leftwich)或者其他任何人。

但是即使我們解決了這一疑團,畫中人的身份仍是個問題。正如攝影師一樣,幾乎所有人都是不知名的。直到2012年其中兩人被真正認出是約瑟夫·埃克爾(Joseph Eckner)和喬·柯蒂斯(Joe Curtis),還有兩個姑且被認作Matty O'Shaughnessy和Patrick“Sonny”Glynn。除此之外,仍有7人無法辨認,而他們也永遠留在了20世紀最偉大的照片中。隨著時間的流逝,他們的名字也愈發不可能被他人知曉了。

9.第一個出現在照片里的人

1838年,巴黎的一位居民在聖殿大道上停下來擦皮鞋,就在這不經意間創造了歷史。就是在那一瞬間,路易斯·達蓋爾(Louis Daguerre)恰好在附近的屋頂上試驗銀版照相法,拍下了一張街道的照片。照片曝光長達7分鐘,長到道路交通都變得看不到了。但是這位巴黎居民碰巧也在那裡呆了7分鐘。結果就是,他成了歷史上被拍到的第一人。除了這一點,其他的我們別無所知。

毫不誇張地說,關於他的生活、相貌、工作、收入、理想、家庭生活和出身,我們都毫無線索。我們甚至不能百分百地確定他是不是個地地道道的巴黎人,或者他是不是在擦他的皮鞋。有人說這張圖片實際上展示了一個男人站在抽水泵前,甚至還有一些人認為照片上的他不是獨自一人。雖然假想出的擦鞋者動作太快,難以捕捉,櫥窗上模糊的圖像也許表明了這個人是個顧客,並在和另一個不清楚身份的人交流,言語間還流露出敬佩的神情。

8.第一張彩色照片的拍攝時間

1861年,托馬斯·薩頓(Thomas Sutton)和詹姆斯·克拉克·麥克斯韋(James Clerk Maxwel)用綠濾色片、紅濾色片和藍濾色片拍攝了三張蘇格蘭花格呢緞帶的照片。隨後,他們把這三張照片結合,形成了一張照片。彩色相片就這樣誕生了。只不過,彩色相片的研究早在10年前就開始了。

1851年的冬季,世界第一家專業攝影雜誌《攝影師》(Daguerreian Journal)收到一封來自利瓦伊·希爾(Levi Hill)的信,信中說他在彩色相片上取得了重大突破。這位牧師通過使用叫做希洛彩版(hillotype)的處理方式,已經成功拍攝了45個彩色樣本。希爾在信的結尾還承諾說不久他就會使照片原型公諸於眾,屆時還會展覽他的作品。

這一承諾迅速在銀版攝影專家圈內炸開了鍋,大家都不相信一個鄉巴佬在自己的地下室里就能把照片里的虛擬影像和現實中的真實場景完美融合。但是之後發生了一件有趣的事情。希爾一再推遲他的“大揭秘”時間,直到最後大家都放棄了等待,開始叫他騙子。再後來,希爾與世隔絕,人們再也沒有聽過他的消息。幾十年之後,他留給人們的印象只剩下“騙子”了。

但是,這件事可能沒這麼簡單。在21世紀早期,專家們分析了史密森博物館的希洛彩版收藏品,從中發現了顏色的微弱蹤跡。他們還發現了幻燈片上一些被手修改過的證據。所以現在不能肯定地說是希爾欺騙了大家,也不能很確定地說他的確拍攝了第一張彩色照片。也許我們永遠也無法得知真相。

7.亞歷克斯·加德納(Alex Gardner)拍攝的內戰照片之謎

美國內戰是歷史上首次被大量拍攝的戰爭。它永遠地改變了我們對戰爭、報道和死亡的看法。而這一切大部分都要歸功於亞歷克斯·加德納(Alex Gardner)。

即使你不知道加德納的名字,你也必定知道他的作品。“安提頓戰役”中屍橫遍野的圖片,林肯背叛者被絞死的圖片和林肯被刺殺前的那幅具有諷刺性的肖像圖等都是加德納拍攝的作品。比起其他戰地攝影師,加德納拍的照片更多、更好,甚至連老闆都讚歎他高超的攝影技術。加德納死後,他的很多原始底片都不翼而飛。幸好1893年,另外一個攝影家發現了這些原始底片,不然它們很可能就此徹底消失。這些“重見天日”的底片被當作是歷史上最重要的攝影發現,但是之後不久,它們就再次消失不見了。直至今天,我們還是不知道加德納底片的去向。也許有一些被收進博物館珍藏,但是絕大多數似乎都憑空消失了。

19世紀的其他最有價值的底片也還始終“藏匿”在某個地方,等待著人們去發現。

6.CSS“喬治亞”號軍艦騙局

美國堅固的聯邦軍艦CSS“喬治亞”號於1863年開啟了它的首次航行之旅,卻在20個月後為擺脫被俘虜的命運而沉入大海。長期以來,人們一直認為CSS“喬治亞”號沒有留下任何照片。到了20世紀80年代中期,一個叫作約翰·波特(John Potter)的人似乎在一次庭院舊貨出售會上偶遇了這艘神秘軍艦的“真容”——它的照片。由於付不起高昂的賣價,波特就翻拍了一張照片,回頭寄給了他的歷史學家朋友們。他們一致認為原照是真跡。但就在這個節骨眼上,原照卻消失了。

波特說,這張照片的主人搬走了,就像從地球上消失了一樣。在隨後的幾年裡,這張由波特翻拍的照片成了一個傳奇。CSS“喬治亞”號沒有留下藍圖或任何與之十分相似的東西,這張照片就是它獨一無二的記錄。美國陸軍工程隊甚至在2014年啟動了一個項目來定位它。直到2015年4月,波特忽然向美聯社承認,是他一手偽造了整起事件,這個騙局只是他吸引公眾注意力的一種手段。CSS“喬治亞”號從來不存在什麼照片。

但是照片真的不存在嗎?在報告中,美聯社聲稱波特曾暗示他正在編織另一個騙局。他的一位朋友也指出,波特擁有原照,並且現在正打算高價出售。這樣“套娃式”的謎團環環相扣,我們真不知道這葫蘆里賣的是什麼葯。

5.神秘的瑪格特家族

神秘的瑪格特(Margate)家族是英國近代最受關注的一個謎團。2015年,蘇格蘭國家博物館獲得了一本維多利亞時期的人物相冊。照片上多是隨意拍攝的身著西裝的男人和表情嚴肅的女人,並沒有什麼特別。相冊從頭到尾記錄的都是同一個家庭在瑪格特的肯特(Kent)鎮度假時的畫面。越往後,照片里的人物年齡越大,孩子們越長越高,之後突然多出了一個小妹妹。翻閱這本相冊就像在翻閱一個完全陌生的家庭的故事。

照片本身沒有顯示這個家庭的正式身份,也沒有提供人物的線索。我們只知道這些照片是一位名叫W. Colder的攝影師拍的,一張照片的背面記錄著他的名字。除此之外,再無線索。

這些照片向我們展示了這個小家庭的生活,我們能看到他們擺出各種姿勢,或休息或玩耍;我們能體會他們的喜悅,孩子的成長,以及各自生活。直到照片戛然而止,我們才羞愧地發現,我們根本不了解這個家族的身份。他們究竟是誰?為什麼此後再也沒有來過瑪格特?

4.睡客殺人狂的女受害者

“殘酷睡客”(Grim Sleeper)——這位殘忍的連環殺手殘害的對象大多是洛杉磯地區的黑人婦女,並在25年間殺害了至少11人。但有人說實際人數更多。此前,犯罪嫌疑人小朗尼·富蘭克林(審判在今年夏天)被逮捕時,警方在他家發現180多張女性的照片。大多數很明顯拍攝於富蘭克林的房內或車裡。有些女性似乎睡著了,或是毫無意識,或者情況更糟。可怕的是,唯一一位已知的倖存者表示,小朗尼在自己的汽車裡槍擊並性侵了她之後,還強行給她拍照。

由於照片首次發布是在2010年,警方几乎已經確定了所有照片中出現的女性。然而其中幾位女性身上仍然迷霧重重。洛杉磯警察局的官方網站上仍然存有富蘭克林收集拍攝的38位不明身份的女性的圖像幻燈片。其中有些照片就是很平常的照片,拍攝於屋外且光線充足的地方。其他的照片則成像很遠,光線也很暗。至少有四張女性的照片最多只能分辨出來她們似乎失去了意識。另一些看起來像是她們對未知的某種東西表現出了極度的恐懼。這些女性不僅下落不明,我們甚至都不知道她們是否還活著。

3.倒下士兵的照片背後的真相

配圖是共和黨士兵羅伯特·卡帕在西班牙內戰中被槍殺倒下的圖片,這是戰爭中最具標誌性的一張圖片,也引發了一場最激烈的爭論。直到現在,我們都不知道它是否是一張真實的圖片,或者說卡帕是否偽造了整個事件。

雙方的論點都很有說服力。西班牙日報《加泰羅尼亞日報》(El Periodico)2009年的一篇分析似乎查明了照片里的地點是在埃斯佩霍鎮(Espejo)外。雖然埃斯佩霍鎮確實收到其應得的戰爭賠償,但直到照片出現在了報紙上三周後,它才被捲入戰爭。此外,人們還發現了90年代中期卡帕的底片集,這些精心設計好的照片與倒地的照片處於同一時期,這表明他最著名的照片可能也是精心偽造的。

另一方面,國際攝影中心的專家仍然相信照片是真實的。一個學派認為照片上演的情景是一名狙擊手在給一個士兵擺姿勢,突然假戲真做了。然而,這種說法與士兵卡帕被機槍掃射而死的說法不符。不管是何種方式,直到確鑿的證據出現前,這張戰爭中最著名的照片背後的故事依然是一個謎。

2.里根遊覽紅場照片中的“神秘遊客”

1988年,羅納德·里根(Ronald Reagan)曾出訪莫斯科。那次行程中,里根總統前往莫斯科紅場遊覽並接見當地群眾。一位白宮攝像師抓拍下了當時總統與一個小男孩握手的照片。本來這是一張很正常的照片,但是當你注意到照片中有一位正在全程觀摩這次握手,而且看起來有些呆板的金髮遊客時,你會發現事情並不那麼簡單。據某些消息來源,那位遊客可能正是年輕的弗拉米基爾·普京(Vladimir Putin)。

2009年,首次有人做出這種猜測,但是俄羅斯方面立馬否認了。這種猜測一直存在是有原因的。第一,我們知道在那次訪問中,克格勃情報組織(KGB)安排其特工喬裝成普通群眾並設問刁難里根總統。當時普京隸屬該組織,所以他出現在紅場的可能性存在。第二,照片中的年輕人實在太像年輕版本的普京了。

照片的拍攝者皮特蘇扎(Pete Souza)如今一再堅持照片里的金髮遊客就是普京本人。而就普京本人而言,其發言人一直在努力否認,聲稱當時普京正在德雷斯頓(Dresden)工作,並不在莫斯科。對此,你怎麼看?

1.“紅色高棉運動”中的無名受害者們

波爾波特時代的“紅色高棉運動”(Pol Pot's Khmer Rouge)將柬埔寨大屠殺的恐怖行徑毫無保留地展露給了全世界。其中最令人不寒而慄的當屬第21號安全監獄(簡稱S-21監獄)。波爾波特在其統治時期,將一所高中改造成為集中營(即S-21監獄),並且在四年內收押了多達17,000人。其中只有不到10人倖存。犯人在集中營經受連續幾天的折磨後被逐往農村,毆打致死,扔在亂葬崗。而最令人心痛的是,我們至今仍不知道大多數遇難者的名字。

S-21監獄衛隊曾保留有關記錄。現在人們已經發現了成千上萬的犯人照片,而且照片數量一直在遞增。很多遇難者只留下了沒有名字的照片。S-21監獄被棄用後,幾乎所有的照片都被打亂了。至今發現了6000張照片,大部分照片的主人都身份不明。

照片中有驚恐的異議者、憂傷的老人、哭泣的孩子,我們並不知道他們的名字。他們的名字、來歷甚至生命都被徹底抹去了。如今,我們只能看著受害者的照片猜測他們的身份,思考如何讓發起“紅色高棉運動”的始作俑者們意識到這場運動根本不該爆發。

阿波羅網責任編輯:東方白 來源:前十網 轉載請註明作者、出處並保持完整。

史海鉤沉熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞