一部並不存在的腦洞劇《淑女的品格》空降網絡
一個容易被忽略的事實是，中年女演員們要面對的危機既來自外部環境，也源於女性的自身現實。40歲上下是她們結婚生子的高峰期，和同齡男演員相比，她們的事業規劃要為家庭做出更多讓步，觀眾和市場卻不會因此對她們寬容一點。
1
國產影視作品中的一大奇景，是70後、60後男演員和85後小花談著你儂我儂的戀愛，而他們的同輩女演員卻只能給小花們演媽。
兩個月前熱播的電視劇《戀愛先生》裡，剛滿40歲的女演員崔奕比演她女兒的江疏影大8歲，更可怕的是，比她大上兩歲的靳東要叫她阿姨。
對觀眾來說，崔奕這個名字或許陌生，但也算得上是熟臉。此前她最讓人印象深刻的角色是《上錯花轎嫁對郎》裡杜冰雁的陪嫁丫鬟小喜，而身為當年這部劇里另一位女主的黃奕，也在多年之後，悄悄給比自己小12歲的李溪芮演起了長輩。
這樣的尷尬在國產劇里並不罕見。最近大熱的《美好生活》在開播之初，觀眾原本以為終於等來了中年人的細膩感情劇，卻沒想到劇情在20集之後漸漸跑偏為47歲的張嘉譯被比自己小20歲的90後女生瘋狂追求的愛情宮心計，但同一部劇里，他卻要對著只比自己大9歲的宋丹丹喊媽。張嘉譯在男演員中並不算保養得宜，宋丹丹哪怕戴上銀白色發套也彌補不了兩人同框時滿滿的違和感。
很難想像，名氣演技都過硬如宋丹丹，為了拍戲尚且要遭遇這種尷尬。在《演員的誕生》裡，坐在導師席上的她為了鼓勵中生代演員在寂寞中堅持，拿自己舉例：「我做了37年演員，大概從35歲開始，就沒有人找我演戲了。」在35到48歲之間，這個女演員最好的時間段里，宋丹丹幾乎只拍了一部《家有兒女》，好在那部戲在各大電視台不斷重播，才沒有讓觀眾遺忘她。接受《華商報》專訪時，宋丹丹回憶起自己那幾年自己的狀態，不無遺憾地說：「我也慌，但是慌太久也就習慣了，大部分時間就在家裡……」
我們的大銀幕和小螢幕似乎都容不下40歲左右的女性角色。女演員到了這個年紀，要麼像李小冉、馬伊琍、許晴一樣，依靠外貌模糊掉年齡，演比自己實際年齡小5到10歲的角色，要麼索性扮老，接受演婆婆、媽媽的現實。
可是，觀眾對展現中年女性生存狀態的戲並非沒有興趣，韓劇《迷霧》開播之初能在國內走紅，就是因為切中了我們對中年職場大女主戲的渴求。不久前，網友們更是自發開腦洞，又是設定劇本大綱又是P海報、剪輯預告片，給俞飛鴻、袁泉、陳數、曾黎4位70後女演員臆想出了一部《淑女的品格》，獲得超過5萬的點讚。她們被分配到的角色性格、職業各異，但都「40歲，美麗，有錢，自由，想愛誰愛誰」。
被點名的陳數和曾黎都轉發了這條微博，主動表示很有興趣參演，不少粉絲甚至動了給女神們眾籌製作費的念頭。有網友在評論中吐槽：「看看我們的影視行業已經墮落成什麼樣了，把粉絲逼到自己上陣想劇本，把女演員逼到自己發微博求角色。」
2
在這場由一個腦洞引發的關於「40+女演員無戲可演」的全民吐槽中，編劇成為了眾矢之的。
直接觸發這個吐槽的是久未露面的曾黎。她在電視劇《老男孩》裡客串，給當年中戲的同班同學劉燁演前妻，儘管只出現一集就匆匆下線，但還是憑藉國產劇里少有的知性優雅形象成功引起了大家的注意。可惜編劇為《老男孩》設定的主線是劉燁和年輕女孩林依晨談戀愛，劇本集齊車禍、半路兒子、天降老爹、捐肝、前任死纏爛打、父母反對等等狗血橋段之大成。
稍早些的《我的前半生》裡，袁泉的角色在前幾集原本讓人眼前一亮，讓觀眾差點以為有女主角負責談戀愛，就可以讓女二專心做事業女性，可惜靠袁泉的氣質和衣品撐起來的職業女性，還是敗給了編劇，她這條線最終崩壞成必須靠著男主角賀涵的耳提面命才會做業務的提線木偶。
職場戲草率好似扮家家酒，感情戲也好不到哪裡去，從婆婆到媳婦，充斥著家長里短、歇斯底里和無理取鬧，大多數編劇只會靠女性角色沒有邏輯的作妖來推動劇情發展。
電影圈的劇本荒比電視劇有過之無不及。因為沒有好劇本，那些40歲+左右、拿了無數影后獎盃的大花們，不得不又回潮到電視劇市場找機會，好在以她們的議價能力不用圍著男主角作陪襯，可是能給自己爭取到最好的機會，也無非是在網絡小說大IP里演瑪麗蘇女王。
周迅的尷尬期從2014年開始，那年她連續上映了兩部電影：《我的早更女友》和《撒嬌女人最好命》，豆瓣評分都沒超過6。之後的幾年，她當監製、錄綜藝，就是沒拍戲，最後接下了《如懿傳》。在澎湃新聞的採訪里，秦昊說他曾經問過周迅為什麼要接電視劇，周迅告訴他：「現在哪有好電影啊？送我手裡的劇本一個個寫得那麼傻，怎麼演？」
生完孩子的湯唯復出時選了《大明皇妃》，同樣，年少時也被李安調教、出道至今從沒拍過電視劇的章子怡，也終於要為《帝王業》獻出第一次。在這類電視劇已經讓觀眾產生審美疲勞的時候進場，粉絲們頗為無奈，言辭懇切地給她寫長信，請求她不要自毀口碑：「子怡，你不是二八年華可以肆意揮霍的少女了，你是有家庭有孩子的母親，愛惜羽毛比你的勇敢無畏更重要。」
但地位之高如章子怡，行業留給她的選擇空間也未見得大。她最近上映的兩部電影，《羅曼蒂克消亡史》拍攝於2014年底，《無問西東》拍攝於2012年，這兩部戲的導演此前都缺乏過硬的代表作，章子怡多次表示，之所以會接就是衝著劇本去的。可細算起來，她也已經將近3年沒有拍新作了。粉絲當然清楚她的尷尬，在信中勸她：「醒醒才兩歲，沒有喜歡的劇本，留出這個時間享受家庭幸福可好？」
比章子怡更早結婚生子的陶虹從2013年演了《紅色》之後，已經快5年沒有更新的作品面世了。前不久在《演員的誕生》裡，她和90後男演員彭昱暢合作了《末代皇帝》，靠著僅僅10分鐘表演片段，讓觀眾見識到了紮實的表演能力和出眾審美。在接受《新浪娛樂》的專訪時，她並不諱言自己的窘境：「有一件事我覺得需要很誠實地面對，不僅僅是中國，亞洲文化裡面其實都是偏少女文化，到了我這個年齡，能找來的比較有得演的角色也是少之又少。」
3
且不說美劇20年前就已經有《欲望都市》，就拿和我們文化更相近的亞洲鄰居來說，韓國有《請回答1988》、《付岩洞的復仇者們》這樣屬於中年女演員的精彩群戲，46歲的金惠秀可以在電視劇《信號》裡從20出頭初戀時的少女情態演到幹練利落的中年女探長，拿下百想藝術大賞的最佳女主角獎；日本有探討中年女性心理狀態的《晝顏》、《賢者之愛》，吉瀨美智子、內田有紀等70後女星依然可以在熱播劇中挑大樑，而比天海佑希還小兩歲的蔣雯麗，也有侄女馬思純感慨小姨能選擇的題材有限，「都快沒戲拍了」。
編劇能不能寫出好劇本是能力問題，但我們的影視作品近幾年為什麼連類似的嘗試都幾乎見不到了？
編劇柏邦妮曾經也想過寫一部以4位都市女性為主角的戲，但拿著設定找到製片人之後，對方給她算了一筆帳：「這樣咖位的4個女明星，少說片酬六七千萬，就算不奔著結婚去，也要有男性角色吧，3個就算3千萬，這已經一個億了。再加上製作費，一億三四千萬的戲，不撕逼，無IP，不用流量，誰敢冒這個險？」
這份帳單背後隱含著電視劇市場現行的賣片規則——預售制。一部電視劇，在僅有一個項目創意的時候，就要去簽演員、拉投資、談播出平台。這時候劇本還沒寫出來，電視台和視頻網站只能依靠影片類型和演員陣容判斷播出效果，這也是為什麼人人都知道流量明星沒檔期沒演技，卻還是要爭搶他們的原因。
編劇汪海林前不久在《圓桌派》裡替總是挨觀眾罵的同行們叫屈，他說編劇在一個項目中的自主空間實在有限，還不如影視公司里那些並不懂行的90後劇本編審話語權大。
而當每日人物順著汪海林的話找到上游影視公司的製片人，他給的答案是，愛看美劇、日劇、能接受獨立女性角色的觀眾，是掌握網際網路輿論的精英群體，卻並不是撐起收視數據的主流人群：「《紅色》裡陶虹的角色是這幾年符合你要求的智商在線、性格可愛了吧，那部戲質量也不差，豆瓣評分超過9，可上星（在省級衛視播出）的時候收視率徘徊在5名開外，後來靠網友自發安利才在B站火起來。《和平飯店》裡陳數的角色給中年女演員表演空間了吧？可你看無論收視率還是網播量都打不過《戀愛先生》，觀眾到底買哪個的帳顯而易見。」
從出資者的角度，拍獨立中年女性的故事還有一層風險，就是尺度。不以戀愛為主線的劇要做到好看，勢必要展現更多社會現實。《蝸居》裡海清演的郭海苹，就是典型的夾縫中求生存的都市中產，她和丈夫都是名校畢業的高材生，卻被高房價壓迫到只能租住在逼仄的弄堂閣樓里，在家裡走路都要躡手躡腳，否則老舊的木地板吵到鄰居就要被趕走，分分鐘無家可歸。這樣的窘迫足夠引發社會共鳴，這部劇卻在首播之後被禁止在電視台進行二輪重播。導演滕華濤接受鳳凰網專訪時談及原因，直言是因為「太真實」。
明星制、電視劇生產機制、觀眾口味的公約數以及審查制度共同合謀，扼殺了影視作品多樣化的可能性，也擠壓著中生代女演員的生存空間。
4
一個容易被忽略的事實是，中年女演員們要面對的危機既來自外部環境，也源於自身現實。40歲上下是她們結婚生子的高峰期，和同齡男演員相比，她們的事業規劃要為家庭做出更多讓步，觀眾和市場卻不會因此對她們寬容一點。
梅婷2013年9月和2015年9月先後生下兩個孩子，期間幾乎沒拍戲，只有客串，再次公開露面是2016年初錄製《媽媽是超人》，被網友毫不留情地吐槽「胖若兩人」，她花了整整一年時間才瘦回原樣。回歸家庭前，梅婷的最後一部作品是作為女主的《父母愛情》，她憑藉安傑這個角色，拿到飛天獎在內的多個視後；而時隔4年復出後，觀眾再次見到她是《琅琊榜之風起長林》中的皇后，不僅是配角，而且全程智商下線，是只為推動劇情而存在的功能性反派，幾乎沒有演技的發揮空間。
姚晨接受採訪時也曾提到類似處境，她當年懷大兒子前，原本手上有幾個不錯的項目，正準備大幹一場；生孩子後好不容易恢復狀態，從華誼獨立出來做了自己的工作室，剛卯足了勁，又懷上二胎，只好感嘆「人算不如天算」。
前不久，鮮少在媒體中曝光的陶虹做了一個演講，第一次談及作為一名女性所經歷的中年危機。就在36歲那一年，她懷孕了，這原本是一件好事，但同時，她的母親查出了癌症，在距離她的預產期不到一個月的時候做了腫瘤切除手術。為了讓女兒安心備孕，陶虹的爸爸主動承擔起照顧妻子的責任，但過度勞累又引發了他的急性心臟病。在孩子一歲的時候，陶虹的母親去世，兩年多以後，父親因為心臟病復發也突然離開。
陶虹說，她在短短那幾年裡迅速經歷了生老病死，像體驗了一場「人生濃縮的精華」。很長一段時間，她都沉浸在自責里：「我總是想我媽媽當時那麼看著我，她是想讓我救她呀，我怎麼把她送到火葬場去了？我爸爸就生活在我身邊，我是希望他能安度晚年的，可是當他心臟病發作的時候，我還是沒有來得及救他。」陪伴孩子之餘，陶虹花了兩年時間去上各種心理學的課程，才慢慢走出抑鬱。
為了照顧孩子、把事業重心轉移到話劇甚至直接選擇息影的女演員都不在少數，比如陳好、王艷、沈傲君。當然，她們未必不享受家庭生活和親子時光，但客觀來說，也確實因此而失去了很多重要機會。
好在生活的磨礪雖然會折損容貌，但也會把有志於演一輩子戲的真演員打磨出光亮。44歲的朱援援曾經這樣描述「過日子」對她的重要性：「拍完了戲我就回家過日子，在過日子的過程當中就會領略到很多細節的東西，這個東西你教別人是教不會的，比方說現在一個女演員說，姐你告訴我，你這戲怎麼演的，我說這東西我告訴不了，這東西就像長在你的血液里，我再出來演這種家長里短的戲，我就覺得踏實。」
半個月前是朱援援的生日，久未露面的她在微博發了自拍照，惦記她的影迷們在評論里問她什麼時候能看到新作品，朱援援說：「等等我哈！陪兩年孩子，我就好好拍戲！」影迷們回復她：「沒問題！三年四年也可以，反正姐是能演到老的好演員！」
對於願意「演到老的好演員」來說，年齡從來只是暫時的問題，觀眾才是未來的方向。既然有《淑女的品格》去觸發40+女演員的危機，也一定有觀眾去倒逼編劇、市場、環境甚至社會規則去做出改變的時刻。
40+的女演員們，等得到這一天。
