三十餘年前，偏僻小鎮的中學教室。一個同學睡著了。教導主任擰著他的耳朵往上拉，如拉一隻兔子。這同學家里開了間小廠，是鎮上赫赫有名的萬元戶。萬元戶的兒子，就相當於小鎮王思聰。思聰被擰了耳朵，很不爽，極力掙扎。還是像一隻兔子。
教導主任勃然大怒，叉腰戟指，一番怒罵。那怒罵，讓我膽戰心驚，因而至今記得——
你以為你家裡有幾個臭錢就了不起？我告訴你，我給你一個處分，把它寫進你的檔案。你這一輩子，走到天南海北，你都伸不了皮（伸不了皮，方言，大意是活不出個人樣）。你懂不懂，這叫政審不過關。你再有本事，政審不過關，也是危險品。我要是拿架飛機給你開，你把它開到台灣去了咋辦？
2、
沒想到，三年多之後，我自己竟碰到了政審難題。
話說高三那年，由於談戀愛和打群架，我被一次性記兩個大過——據說這是僅次於開除的嚴厲處分。
口袋裡插三支鋼筆的支書和夏天也把風紀扣鎖死的保衛科長，把我喚進一間小屋，語重心長地和我談話，讓我在處分決定上簽字。簽字後，再放進我的檔案。
過了好長時間，我才明白支書那番話的所指：處分決定一旦進入你的檔案，以後招生招兵招干，你都沒戲。你政審過不了關嘛。所以，你要趁年輕，學項手藝，木匠石匠殺豬匠都不錯，自食其力嘛。不要到社會上去混，免得二天嚴打把你弄進去。
3、
與政審如影隨形的，便是檔案。
那時候，每個中國人都有一份檔案，從你的初中時記起，老師逐年的評語，學校給你的獎懲，直到走進社會，單位給你的各種評價。
你知道你的師長和領導在給你下定語，你卻永遠不知道他們寫的是什麼。
每當有決定你前途的事發生，有關部門就根據檔案對你政審。
政審不過關，你再會開飛機，也不會把飛機交給你。
不要說開飛機，就是打飛機，也不會信任你。
有了檔案，有了政審，看上去面目相似的人群，其實涇渭分明。
4、
我父親有個朋友，據我父親說，那是相當有才華。
早年招空軍，要求灰常嚴格，一個縣興許還挑不出一個。父親的朋友卻奪關斬將，一直排在榜首。
到最後，沒戲。
政審不過關。
這朋友一邊務農，一邊寫書。耗費十年之功，完成了一部農學著作。投給出版社後，出版社決定出書。出書前，按慣例，發函到公社要求政審。
政審當然也沒過，書當然也沒出。
父親的朋友就瘋了。
據說，父親的朋友檔案里記錄的是：曾收聽敵台。
父親說，那是他自製短波收音機時，不小心收到的。怕得要命，馬上就向支書匯報了。
支書就把它寫進了檔案。
以後每一次政審，它都閃亮登場。
5、
我有個著名的朋友叫苦根，和余華小說里那個可憐的男娃同名。
三十年前，苦根是一所國家級重點中學學生，是我和兄弟們學習的好榜樣。
有一年，他不知哪根神經搭錯了線，大醉後，竟寫了一條不合時宜的標語。
包括我在內的朋友統統被喊去調查。
苦根也被退了學。
次年，去參軍。
像我父親的朋友一樣，政審不過。
再次年，地方上招司法人員，他又去考。
聽說筆試還不錯，他媽都預備請客了。
政審還是沒過。
如今，苦根在某大學門口當保全。年近五十，住在集體宿舍里，滿面苦澀。未婚。乾旱如三年未雨的黃土高原。
6、
父親有個哥們兒，我叫某叔。某叔當知青時，與父親相熟成為好友。某叔在市招辦當小領導。
高考後，我去找他。
某叔痛心疾首地批評我，你怎麼搞的？居然被記了兩個大過？我給你說，你分數考得再高，政審也過不了關。哪個學校敢錄取你喲！
想想不能讀大學，不能在陽光明媚的大學校園裡寫詩喝酒順便調戲女同學，只能回老家那片希望的田野鋤禾日當午，我的臉一陣煞白。如果不是扶著椅子，我一定要倒下去給某叔看看。
某叔是個好人。他恨鐵不成鋼地看著我，算了，不管你考的分有好高，你也只能報我們市的學校。市裡的學校，我說話還管點用。
兩個月後，我進了一所僅有一棟大樓，四面都是蕃薯地、高梁地和魚塘的大學。我極疑心這不是大學，這是某個社會機構辦的補習班。
之前，我的遠大理想是北大中文系，或者昆明陸軍學校。再不濟，也得是川大中文系。
鋼鐵就是這樣沒煉成的。
7、
新世紀之初，我就職過的那家企業轉制，我被一萬多塊錢一次性買斷年資。
考慮到那幾年我除了每年寫幾次總經理講話和等因奉此的報告，就是喝著公家的茶，用公家的墨水和公家的鋼筆在公家的稿紙上賺自己的稿費，我覺得，這一萬多塊還是很尊重我的。
企業說，你的檔案，也得找個單位轉走。
那時我已是碼字維生的個體戶了，沒單位。就找朋友出具介紹信，自己去把檔案取了。
檔案上貼著封條，很神秘很神聖的小樣。
可惜，我已不是二十年前那塊陽光的小鮮肉了，我是被社會的風熏得黝黑的老臘肉。
毫不猶豫，扯開封條。原來就薄薄幾頁紙，有我初中時寫的入團申請書，有中考、高考成績，各時期老師的評語，當然還有那份我簽字同意的處分決定，以及分配工作時單位的接收意見。
有點失望。這東西，這麼簡單。
不過，要是真有人政審我，一看那紙處分決定，第一印象多半就是：這小子早戀，打群架，年紀輕輕就記了兩個大過，斷斷不可用。
給他一架飛機，萬一他飛到台灣去了雜辦？
8、
多年以後，我終於用不著檔案，大概也用不著政審了。
我既不去考什麼職，也不會有人抬舉我提拔我。
我只願在這盛世做一個自食其力的文學自耕農。
檔案與政審便離我遠了，就像榮華富貴也離我遠了。
可是，我的疑問是：
如果還要像當年那樣，對參加高考的學生進行政審，不過關就沒資格高考。
那，比方也有個孩子，也像我那樣早戀、打架，豈不是從此就該打入另冊？永遠不得翻身？只好趁年輕去學項手藝？木匠石匠殺豬匠都不錯？
或者，像苦根，或者，像我父親的朋友？
我怕得有理。
