張首晟教授去世的消息陸陸續續從各個不同渠道發到手機上來時，華中科技大學教授徐剛正在去外地出差的高鐵上。
2012冬天到2016夏天，他在史丹福大學師從張首晟做博後。
高鐵上信號一般，徐剛也沒有看新聞。他開始收到不同人的問詢信息——張首晟去世了，這是真的嗎？
「一開始我覺得完全不可能，後來才發現好像是真的。我去找張老師組裡出來的同事求證，他們有人告訴我，的確是真的。」
徐剛只覺得太不可思議了，「懵掉了」。他和其他人一起回憶和張首晟相處的細節，大家都說，完全沒有任何跡象。
抑鬱症？怎麼會，他看起來是那么正能量的一個人。
張首晟拿了諸多物理類獎項，事業順遂，家庭幸福。他深愛著自己的妻子和一雙兒女。徐剛仍能想起，張首晟提起自己孩子時臉上洋溢著的那種屬於父親的驕傲。
7日，有媒體發布來自張首晟家人的授權澄清，其中寫道：一般人不容易理解抑鬱症，有時親人也不能時時察覺。張教授的去世應該讓我們大家更加珍愛和關心抑鬱症患者。
其實，上個月20日左右，徐剛本來可以在上海見到張首晟——他們要一起參加一個關於量子信息的會議。
但在郵件溝通中，張首晟告訴他，自己得了嚴重的流感，醫生不建議他參會。
本以為後會有期。
回憶老師，徐剛的評價是——他是個天才。
「他學東西非常快，對很多領域有旺盛的好奇心。」徐剛說，「可以這麼講，他比我們一般人智商都要高。」
在他看來，張首晟對於自己感興趣領域的知識，總是能迅速掌握。徐剛記得，之前數學上出現了一種新的反演算法，張首晟花了一兩周的時間，就基本上掌握了這一數學領域的知識點，認為這一新的數學工具可以幫助解決強關聯方面的物理計算問題，還指導自己的博士用它做一些更具開創性的工作。
更讓徐剛覺得震撼的是——一個人可以這麼聰明，又這麼努力。「他對自己有非常高的要求。」2013、2014年左右，張首晟在學習人工智慧和區塊鏈知識，他每天晚上都會抽出兩個小時學習，從最基礎的理論學起。「有一種雷打不動的自律，普通人真的很難做到。」
在徐剛的印象中，張首晟是忙碌的。最忙的時候，他的時間安排精確到分鐘。有一次，張首晟要去俄羅斯領一個物理學大獎。在飛俄羅斯之前，張首晟還抓緊時間和團隊成員在辦公室開組會，聽大家匯報研究進展。
就在徐剛跟著張首晟做博後的時候，由張首晟做創始合伙人（電視劇）的丹華資本也成立了。不過，跟學生和同事，張首晟很少談及他的投資。更多時候，張首晟跟他們說的，還是物理，還是他一直研究的拓撲物態。
張首晟喜歡簡潔優美的理論。這也影響了徐剛，要儘量做出簡潔而有解釋力的模型。
張首晟曾分享過他在德國哥廷根旅行的經歷。他逛到一片墓地，看到了曾在此工作的那些偉大科學家的墓碑。「他們的墓碑上都刻著他們的一個公式，是他們發明的公式，用這個簡簡單單一個公式總結了他們輝煌的人生。這個時候使我感覺到什麼叫做世界因你而美麗。」
張首晟做的是基礎研究，但也並不止步於基礎研究。他在美國申請了拓撲絕緣體電子器件相關的研究項目，也和自己的博士生一起申請了相關專利。張首晟希望能做出新型自旋電子器件。這種電子器件和之前的傳統的電子器件會很不一樣——它的功耗能大大降低。
「張教授發現的是一個新的物理現象，這些物理現象我們在實驗室非常苛刻的實驗條件下可以證實。但是，從現象到實驗室材料再到批量化生產再到商業化，每一步都困難重重，耗時漫長。」徐剛坦言。
但這並不妨礙張首晟對未來的憧憬。他對整個世界、對新的科技一直有著旺盛的好奇心。
問徐剛，你覺得張老師有什麼困惑嗎？
徐剛猶豫了一下，回答說，感覺沒有。「他學習能力強，感興趣的事情總能很快的明白。當然，對於物理學家來說，肯定有些更宏大的想要弄清的問題，但這不是現階段能解決的問題。」
去年，有媒體人把同樣的問題提給了張首晟本人——您現在存在什麼困惑嗎？
張首晟當時哈哈笑著回答：我現在非常有信心，因為慢慢地看清了萬物之根。
