兒時，最大的誘惑莫過於零食。我的零食離不開中山西路小學大門口的選項，諸如綠色的酸毛杏、紅色的面果果、褐色的酸棗面與烏青黏稠的稀果子羹。即便這樣低廉的美食也不是每個小朋友都能享受到得，坦白來說這些東西對小孩的發育和健康都無大的益處。但閃亮的裝西果子羹的罈子，總是很吸引我目光。正如我們自己編的童謠：「學校門口啥都有，就是口袋裡頭沒有半分錢！」
那時，呼市中山西路聯營商店東面有一家麵包店。我每天下午放學，路過這家麵包店時，麵包剛剛出爐。香味濃郁、蓬鬆細膩的麵包使我眼睛發亮、嘴裡的唾液不由地往下咽。為了避免誘惑，後來我總是跑步經過這裡，甚至不敢深呼吸。
麵包對我來說是一種奢望。那年月小孩唱兒歌說：「蘇聯老大哥，掙錢掙得多，戴著金手錶，出門坐汽車，喝著香牛奶，麵包吃一摞，香腸有的是，啤酒隨便喝。」可見麵包和共產主義還有不可分割的關係。
那時的麵包就一種，不像現在那麼多。價格也比較實在，一毛四一個。雖然種類簡單口味樸實，但對於我而言卻如珍饈一般。因為一毛四對我來說也不是小錢，舊城北門穆斯林剛出爐的焙子才五分錢一個。
傳統老麵包，外表紅潤有光澤。組織鬆軟、筋道。可以手撕，也叫手撕麵包。那種麵包用料有雞蛋、麵粉、糖、酵母、豆油。純手工製作而成的，發酵用的也是最古老的辦法。如果拿它和現在市場上的麵包相比，最大特點是不粘牙、不死口、有嚼勁，還不是很甜。那種稍微發酸的味道是無法形容的、唯一的。
小時候吃麵包是不容易的。母親每月發工資的那天，我和兩個妹妹都在家裡耐心地等待她下班回來。這是我們每月唯一能夠吃到麵包的一天，也是個快樂的日子。這麼簡單的食物，卻充滿了不簡單的味道和故事。
有許多年了，我沒吃過老麵包，老麵包只在我的魂牽夢縈之中。老麵包，不知那是多少人的心頭最愛，然而製作老麵包的工藝早已失傳。據說有人為了尋到老麵包的配方，不惜重金，就為了那不帶任何裝飾的純正味道。後來聽說內蒙古軍區有一家作坊開始製作老麵包了，麵包的名字叫253，253的配方不知是從哪裡搞到的？
內蒙古軍區的醫院就叫253醫院，麵包和醫院的編號同名，不知有何說道？那次，我和幾個退休的同事結伴前去購買，只見店鋪門前放著一張桌子，上面整齊地擺著一層層用食品安全袋裝好的老麵包，售貨員小姐的身後則是用鐵質盤子盛著的一排排麵包，上面用一張大塑料紙蓋著。從桌上一大片的空位置可以看出，麵包賣得很火。
這應該是我見過的最軟、最有彈性的麵包。像是一塊彈性很好的海綿，即使用手使勁地壓扁，三秒內就能恢復原型。我掰開一個老麵包，裡面大小不規則的孔洞密布，之間晶亮的薄膜把整個麵包撐了起來。
我急不可耐地咬了一口，鬆軟鮮香、味道酸酸甜甜、咬在嘴裡有充實感，分明是兒時的味道。我欣喜異常，香味濃郁的253老麵包使我又回到了童年。
那巨大的氣孔和濕潤鬆軟的口感從何而來？老闆說，是因為發麵堅持使用自家培養的天然酵母製作的酵子，發酵就得花上十幾個小時。若是快速發酵就無法產生漂亮的氣孔和薄膜來支撐彈性，也缺少酸香老面獨特的成熟風味。
老闆還說，之所以叫老麵包，是因為它的原料都很純淨、製作流程也很原始。手工精心製作，無任何添加劑、防腐劑。安全原生態，成就了天然極致的美味。
老闆說，他當時為買配方花了五千多塊錢，現在雖然價錢降了些，也得四千多。一個麵包配方，四千塊呀！想不到吧？
我拐彎抹角地打聽。給老闆上了好幾支中華煙，才知道了糖的比例、知道了配方中沒有奶粉、知道了麵包粉中還要摻加中筋粉。然而回來自己試著烤，仍然沒有成功。此事終於讓我明白了「教會徒弟，餓死師傅」的道理。
現在，社會上掀起一股懷舊的熱潮。對故人、故鄉和過去生活的懷念，給生活增添了韻味。獨一份的253老麵包因此火了青城。
忘不了兒時我們狼吞虎咽地吃麵包，母親在旁邊慈愛矚目時的神色。我們給母親吃時，她不肯吃，只說她不喜歡吃。我那時真的以為母親不喜歡吃麵包，從此不再謙讓。此刻想起了老麵包就想起了母親，也就有了深深的自責。
2014-12-24
