儒家的奠基者孔子在世時就被稱為「天縱之聖」，後被尊為「至聖先師」，一直為世人所景仰。
從漢武帝開始，歷朝皇帝每年都要舉行祭孔典禮。到了明清，這種祭祀更被視為「國之大典」，非常隆重。
孔子的後人也受到厚待，被敕封「公」、「侯」等爵位。
在這些封號中，北宋仁宗敕封的「衍聖公」沿用時間最長。最後沿襲這個封號的，是生於1919年的孔子第77代孫孔德成先生。
孔德成還在母親腹中時，父親就去世了。1920年，孔德成出生滿百日時，收到北洋政府徐世昌大總統令，正式襲封第三十二代衍聖公；1935年，改任中華民國第一代大成至聖先師奉祀官。
孔德成5歲就開始主持孔廟的家祭，但是1949年孔德成離開大陸後，直到2008年去世，一直沒有再回過大陸。到底是什麼原因讓他如此決絕？
1937年抗日戰爭爆發，孔德成一家為躲避日軍逃到了重慶。
不過日軍進駐曲阜後，不僅沒有破壞，反而派兵守護孔廟，日軍將領還特地前去祭拜，因為深受儒家文化影響的日本人對孔子也深感敬畏。
民國28年（1939年）5月14日，孔德成夫婦攝於重慶，當時孔先生19歲。（中華大成至聖先師孔子協會）
1947年，國軍收復曲阜，孔德成回到了老家。那時的他可能不會想到，這竟是他最後一次祭掃孔家林墓。
1949年，孔德成先生跟隨國民黨來到台灣，在國立台灣大學等多所高校擔任教授，開設三禮、金文、青銅彝器等課程，並任職中華民國考試院與台北國立故宮等機構，繼續弘揚儒家文化。
孔德成先生至台灣後，繼續致力弘揚傳統文化。（中華大成至聖先師孔子協會）
但在大陸，以摧毀中華傳統文化和信仰為目標的文化大革命，於1966年全面爆發。
北京造反派頭目譚厚蘭率領二百多人來到曲阜，以「造孔家店的反」口號大肆破壞，燒毀古書2700冊、字畫900多軸、國家一級保護文物70多件、珍版書籍1700餘冊；砸毀包括孔子墓碑在內的歷代石碑1000座，搗毀孔廟，破壞孔府、孔林。
更令人髮指的是，紅衛兵甚至挖開孔子墓以及孔德成父母的合葬墓，曝屍批判數日，然後焚毀。這一毀，實際上是斬斷了中華文化綿延兩千多年的傳承，用「罪大惡極」都不足以形容。
惡行還沒有結束。1974年，共產黨的槍口再一次對準了孔子，批判林彪和孔子的「批林批孔運動」開始了。
這場運動的起因是，毛澤東原定的接班人林彪，在黨內鬥爭中失敗出逃。搜查他住處的人發現，林彪很熱衷於孔子的學說。
這讓中共意識到，儒家文化並沒有完全從中國人的頭腦里被清除掉，這是它絕不能容忍的。因為中共的「哲學」與中國傳統文化截然相反。
中共知道，如果人們用儒家道理來衡量它的所為，肯定不會認可，因此中共不惜一切要把儒家思想，像其他傳統文化和信仰一樣，從中國老百姓的心中拔掉。
就這樣，大陸的大街上，貼滿了醜化孔子的漫畫標語和大字報，孔子被任意地惡毒謾罵。直至今日，在很多大陸人的心裡，孔子的形象仍然是扭曲的。
這一切對於孔德成來說，是人生奇恥大辱！
雖然文革後，中共為了統戰等政治目的，修復了孔廟，又開始「祭孔」，但孔德成拒絕承認。在他看來，這些與自己毫無關係，並誓不再回曲阜。
據孫女孔垂梅回憶，很多年之後，1990年的一天，正在看報的孔德成先生突然冒出一句：「紅衛兵連俺娘的墳都給挖了」，然後是一聲長嘆：「唉……」可見那場浩劫帶給他的痛苦，深深埋藏在心裡，無法消散。
但直到去世，他都沒得到中共一句真心的道歉。
撰文：劉曉，改寫：李小明
